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PREFACIO 


Excepto el capítulo octavo, que se fundamenta en un 
trabajo de investigación de primera mano, la mayor 
parte de este libro se basa en materiales previamente 
publicados, aunque algunos de ellos son bastante di- 
fíciles de encontrar. Por lo que hace referencia a los mu- 
merosos paises cuyas lenguas no sé leer o cuyas pu- 
blicaciones me son inaccesibles, debo la información, 
recogida por mí algunas veces pero proporcionada las 
más de forma espontánea y con entusiasmo, a los 
amigos y colegas conscientes de mi interés por esta 
materia. Lo dicho se aplica a varias de mis referencias 
al bandolerismo en Bulgaria, Grecia, Hungría, Rusia, 
Turquía y Túnez, así como también a algunos aspec- 
tos de lo escrito sobre diversos países de América la- 
tina, el subcontinente indio, Italia y España. Quiero 
expresar mi agradecimiento a los documentados afi- 
cionados t de Rebin de los bosques y a los numerosos 
seminarios de Inglaterra y Estados Unidos que critica- 
ron las tesis de este libro y me pusieron en la pista de 
nuevas fuentes. También quiero manifestar mi gra- 
titud para con la Widener Library de la Universidad 
de Harvard, un lugar óptimo para el trabajo del in- 


l. En castellano en el original. (N. del T.) 
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vestigador. Doy fe de mis deudas particulares en las 
notas a pie de página, que he reducido al mínimo, en 
la bibliografía y al final de este prefacio. Valga una 
frase especial de agradecimiento para Enzo Crea, de 
Roma, para Antonio Téllez, de París, y para el sar- 
gento José Ávalos de Pampa Grande, Chaco, Argentina, 
granjero hoy y en el pasado policía rural, cuyos recuer- 
dos sobre los bandidos de Corrientes y del Chaco, a los 
que respetó y persiguió, confirman el análisis del tercer 
capítulo en casi todos sus puntos. Lo único que lamento 
es haberlo conocido cuando el texto de este libro estaba 
ya terminado. 

Dos notas metodológicas breves. En primer lugar 
quedará claro que he intentado explicar por qué el ban- 
didaje social es un fenómeno tan notablemente uni- 
forme a través de las distintas épocas y de los distin- 
tos continentes. ¿Es posible verificar la explicación que 
se da en este libro? Sí, en tanto que predice, hablan- 
do en términos generales, de qué manera actuarán los 
bandoleros y qué historias se contarán sobre ellos en 
las regiones no estudiadas hasta el momento. Este 
ensayo elabora el “modelo” esbozado originalmente en 
Rebeldes primitivos, que se basaba exclusivamente en 
material europeo —especialmente español e italiano—= 
pero, confío, no lo contradice. Sin embargo, cuanto 
mayor es la generalización más fácil es subvalorar las 
peculiaridades individuales. 

En segundo lugar, una parte importante de mis da- 
tos procede de una fuente histórica más bien dudosa: 
de poemas y baladas. Por lo que hace a los hechos 
mismos del bandolerismo queda claro que ese legado 
de la memoria pública y del mito no merece ningún 
crédito, incluso admitiendo que pueda tener raices 
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remotas en acontecimientos reales, pero proporciona 
en cambio mucha información incidental sobre el con- 
texto social del bandolerismo, por lo menos en cuanto 
que no se ven las razones que podrían haber producido 
una distorsión de este aspecto. Pero existe una dificul- 
tad más seria. ¿Hasta qué punto sirve el mito del ban- 
didaje para entender la conducta auténtica de un 
bandido? En otras palabras, ¿hasta qué punto los ban- 
didos se ajustan a la función social que les ha sido 
asignada en el drama de la vida campesina? Es evi- 
dente que existe alguna conexión. Espero que al for- 
mularla no haya transgredido los límites del sentido 
común. 

En realidad las observaciones anteriores están de- 
dicadas a los sociólogos e investigadores de historia 
social que han comenzado a sentir un vivo interés por 
los bandidos. Sin embargo, espero que este libro no se 
¡dirija sólo a ellos, sino que pueda ser leído con placer 
¡y provecho por todos aquellos que comparten la opi- 
mión expresada por Charles MacFarlane, uno de los pri- 
meros en escribir sobre la materia, y que podría cons- 
‘tituir el epígrafe de éste: “Hay pocos temas que inte- 
‘resen de manera más general que las aventuras de los 
¡ladrones y los bandidos”. 
Debo agradecer también la ayuda proporcionada 
¡para obtener e identificar ilustraciones a los profeso- 
res B. Cvetkova, de Sofía, y C. A. Curwen, de la Es- 
cuela de Estudios Orientales Africanos, a Mrs. Fei-Ling 
‘Blackburn y Richard Rogers, y a Mrs. Georgina 
Brückner. 

En esta edición se han introducido algunos cambios 
¡y añadidos, especialmente con relación a América la- 
tina. Sin embargo, la línea argumental no ha experi- 
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mentado variación. Doy las gracias a colegas y corres- 
ponsales que llamaron mi atención sobre fuentes que 
anteriormente no había utilizado. 

Es]: 


Londres, junio de 1974. 


1. ¿QUÉ ES EL BANDOLERISMO SOCIAL? 


Estamos tristes, es cierto, pero es que siempre he- 
mos sido perseguidos. Los nobles usan la pluma, nos- 
otros el fusil; ellos son los señores de la tierra, noso- 
tros los del monte. 


Un viejo bandido de Roccamandolfi (Moli- 
se) citado en Molfese (1964), p. 131. 


Desde el punto de vista de la ley, quienquiera que 
pertenezca a un grupo de hombres que ataque y robe 
usando la violencia es un bandido, tanto si arrebata de 
un tirón el sueldo de un obrero en la esquina de una 
calle como si pertenece a un grupo organizado de in- 
surgentes o guerrilleros que no están oficialmente re- 
conocidos como tales. Historiadores y sociólogos no 
pueden utilizar una definición tan falta de matices. 
En este libro trataremos exclusivamente de un deter- 
minado tipo de ladrones, a saber, de aquellos a los 
que la opinión pública no considera unos simples crimi- 
nales. Trataremos esencialmente de una forma de re- 
belión individual o minoritaria dentro de las socieda- 
des campesinas. Por nuestra propia conveniencia omi- 
tiremos el equivalente urbano del bandido-rebelde cam- 
pesino y diremos muy poco sobre el grupo, mucho 
más numeroso, de los desesperados rurales que no 
son campesinos ni por nacimiento ni por solidaridad, 
sino sencillamente nobles arruinados convertidos en 
ladrones. El campo y la ciudad son dos comunidades 
humanas demasiado diferentes para tratarlas al mismo 
nivel, y, en cualquier caso, los bandidos campesinos, 
como la mayoría de las gentes del campo, desconfían 
de los habitantes de la ciudad y los detestan. Los no- 
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bles bandidos (más conocidos en su forma de “caba- 
lleros ladrones” de la baja edad media alemana) que- 
dan mucho más próximos de los campesinos, pero esta 
relación, que se discutirá más adelante, es poco clara 
y compleja. 

Lo esencial de los bandoleros sociales es que son 
campesinos fuera de la ley, a los que el señor y el estado 
consideran criminales, pero que permanecen dentro de 
la sociedad campesina y son considerados por su gente 
como héroes, paladines, vengadores, luchadores por la 
justicia, a veces incluso líderes de la liberación, y en 
cualquier caso como personas a las que admirar, ayu- 
dar y apoyar. Es esta relación entre el campesino 
corriente y el rebelde la que confiere su interés y sig- 
nificado al bandolerismo social. Es también la que 
lo diferencia de otros dos tipos de delincuencia rural: 
la de las bandas alimentadas por los profesionales de 
los bajos fondos o por simples rateros (“ladrones co- 
munes”), y la de las comunidades en las cuales el 
pillaje forma parte de su vida normal, por ejemplo, los 
beduinos. En ambos casos, las víctimas y los atacan- 
tes son extraños y enemigos entre sí. Tanto el ladrón 
de los bajos fondos como el salteador consideran al 
campesino como su presa y son conscientes de su hos- 
tilidad; a su vez los desvalijados consideran a los 
atacantes como criminales en la plena acepción del 
término y no sólo porque así lo establece la legislación 
oficial. Para un bandolero social es impensable robar 
las cosechas de los campesinos (pero no las del señor) 
en su propio territorio, y posiblemente no lo haria tam- 
poco en cualquier otro lugar. Los que así lo hacen ca- 
recen de la relación especial que convierte el bandole- 
rismo en “social”. Claro está que en la práctica todas 
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estas distinciones son menos sencillas que en la teoría. 
Un hombre puede ser a la vez un bandido social en 
sus montañas nativas y un simple ladrón en el llano. 
Sin embargo, el análisis nos lleva a establecer la di- 
ferencia. 

El bandolerismo social de este tipo es uno de los 
fenómenos sociales más universales registrados por la 
historia y uno de los más sorprendentemente unifor- 
mes. Prácticamente todos los casos encajan en uno de 
los dos o tres tipos claramente definidos, y las varia- 
ciones entre éstos son relativamente superficiales. Es 
más, esa uniformidad no es consecuencia de una difu- 
sión cultural sino el reflejo de la similitud de situa- 
ciones en el seno de las sociedades campesinas, ya 
sea en China, Perú, Sicilia, Ucrania o Indonesia. Geo- 
gráficamente se encuentra en América, Europa, el 
mundo islámico, Asia del sur y Asia oriental e incluso 
en Australia. Socialmente parece presentarse en todas 
aquellas sociedades que se hallan entre la fase de evo- 
lución de la organización tribal y familiar y la socie- 
dad capitalista e industrial moderna, pero incluyendo 
aquí las fases de desintegración de la sociedad familiar 
y la transición al capitalismo agrario. 

Las sociedades tribales o familiares practican co- 
rrientemente el pillaje, pero carecen de la estratifica- 
ción interna que convierte al bandido en una figura 
de protesta y rebelión social. No obstante, cuando en 
dichas comunidades, especialmente aquellas en las 
que son corrientes el pillaje y el saqueo, como en el 
caso de cazadores y pastores, empiezan a surgir sis- 
temas propios de diferenciación de clases o cuando 
son absorbidas por organizaciones económicas más 
amplias basadas en la lucha de clases, puede aparecer 
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un numero desproporcionadamente elevado de bando- 
leros sociales, como en el caso de Cerdeña o del Kunc- 
ság húngaro (la región de los Cumanos, uno de los 
últimos grupos de los pastores nómadas centroasiáti- 
cos que se estableció en Europa). Al estudiar estas 
regiones es difícil decir en qué momento preciso se 
pasa del saqueo y el pillaje al bandolerismo social, 
ya sea bajo la forma de resistencia al rico, a los con- 
quistadores u Opresores extranjeros o a otras fuerzas 
que destruyan el orden tradicional de las cosas, todo 
lo cual puede estar estrechamente relacionado en la 
mente del bandolero, y tratarse además de una rela- 
ción auténtica. Sin embargo, con un poco de suerte 
podremos fijar cronológicamente la transición en el 
marco de una o dos generaciones; por ejemplo, en las 
montañas de Cerdeña la situaríamos en el medio siglo 
que va de la década de 1880 a la de 1930. 

En el otro extremo del desarrollo histórico, los sis- 
temas agrarios modernos, tanto capitalistas como post- 
capitalistas, no corresponden ya a la sociedad cam- 
pesina tradicional y dejan de producir bandidos socia- 
les. Inglaterra, que proporcionó al mundo Robín de los 
bosques (Robin Hood), modelo internacional del bando- 
lerismo social, no tiene en su haber más bandidos socia- 
les desde principios del siglo xvI1, aunque la opinión pú- 
blica continuó encontrando un sustituto más o menos 
adecuado en la idealización de otros tipos de delincuen- 
tes, como el de los salteadores de caminos. En un 
sentido amplio, la “modernización”, es decir, la com- 
binación del desarrollo económico, las comunicaciones 
eficaces y la administración pública, elimina las con- 
diciones en que florece cualquier tipo de bandole- 
rismo, incluido el social. En la Rusia zarista, por ejem- 
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plo, en la que el bandidaje era endémico o epidémico 
en la mayor parte del pais hasta mediados del si- 
glo xvn, desapareció a finales de este siglo de las 
proximidades inmediatas de las ciudades y a media- 
dos del siglo xix habia retrocedido en términos gene- 
rales a las regiones inestables y sin pacificar, especial- 
mente a las habitadas por minorías étnicas. La abolición 
de la servidumbre en 1861 señaló el final de la larga 
serie de decretos gubernamentales contra el bando- 
lerismo; parece ser que el último se promulgó en 1864, 
El bandolerismo social es un fenómeno universal 
que se da en las sociedades basadas en la agricultura 
(economía pastoril inclusive) y que se componen fun- 
damentalmente de campesinos y trabajadores sin tierra 
oprimidos y explotados por algún otro: señores, ciu- 
dades, gobiernos, legisladores o incluso bancos. Se 
encuentra en una u otra de sus tres formas principa- 
les, cada una de las cuales se discutirá en un capítulo 
por separado, el ladrón noble o Robin de los bosques, 
el luchador perteneciente a una forma de resistencia 
primitiva o miembro de una guerrilla, al que llamaré 
_haiduk, y posiblemente también el temido vengador.* 
Es difícil establecer hasta qué punto es corriente 
esta forma de bandidaje. Aunque las fuentes abundan 
en ejemplos de bandidos, es muy raro encontrar en 
ellas una estimación del número de personas activas 


l. Posiblemente, y cuando menos en parte, debería hacerse 
una excepción para el caso de las sociedades hindúes divididas 
en castas del sur de Asia, donde existe una inhibición del ban- 
dolerismo social debida a la tendencia que tienen los ladrones, 
como cualquier otro sector de la sociedad, a constituir castas y 
comunidades cerradas. Sin embargo, ya veremos que se dan afini- 
dades entre algunos tipos de dacoits y los bandoleros sociales. 
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en un momento determinado o una comparación cuan- 
titativa sobre el volumen del bandolerismo en distintas 
épocas. Claro está que el número corriente era mo- 
desto. En Colombia en el momento culminante de la 
anárquica guerra civil de los años posteriores a 1948 
había no menos de cuarenta bandas de campesinos 
armados, lo que representa, calculando de 10 a 20 
miembros para cada banda de ladrones —número que 
es sorprendentemente uniforme a través de las épocas 
y de los continentes—, unos 400 u 800 hombres para 
un área de unos 23.000 kilómetros cuadrados, 166 asen- 
tamientos rurales y quizás 600.000 o 700.000 campe- 
sinos.2 A principios del siglo xx existían en Macedonia 
un número. bastante mayor de bandas para una pobla- 
ción de un millón aproximadamente, pero, dado que 
estaban ampliamente organizadas y financiadas por 
diversos gobiernos, representaban también mucho más 
de lo que podía ser el bandolerismo social primitivo 
para un área como aquélla. Incluso en este caso, es 
dudoso que llegara a haber más de mil o dos mil. 
Una estimación francamente generosa podría estable- 
cer el número de bandidos en un máximo del 0,1% de 
la población rural. 

Es evidente que hay variaciones regionales nota- 
bles. Se deben en parte a la geografía, en parte a la 


2. El número real de insurgentes armados durante este perio- 
do era algo mayor, pero esto no nos da un patrón válido ni si- 
quiera para calcular el máximo de bandidaje en situaciones que 
no sean de guerra civil o de conmoción social profunda (calculado 
en base a la obra de G. Guzmán, O. Fals Borda, E. Umaña Luna, 
La violencia en Colombia, Bogota, 1964, II, págs. 287-297). 

3. Le Brigandage en Macédoine: Un Rapport Confidentiel au 
Gouvernement Bulgare, Berlín, 1908, pág. 38; información del pro- 
fesor D. Dakin del Birkbeck College. 
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tecnología y la administración, y en parte a la estruc- 
tura económica y social. Existe la creencia generali- 
zada de que los bandidos se multiplican en las áreas 
remotas e inaccesibles, tales como montañas, llanuras 
sin caminos, regiones pantanosas, bosques o estuarios 
con sus laberintos de canales y ensenadas y que se 
sienten atraídos por las rutas comerciales y las prin- 
cipales vías de comunicación donde el tránsito pre- 
industrial es naturalmente lento y engorroso. La cons- 
trucción de carreteras modernas buenas y rápidas es 
a menudo suficiente para una disminución rápida del 
bandolerismo. Una administración complicada e ine- 
ficaz lo favorece. No es casualidad que en el siglo xix 
el imperio de los Habsburgo consiguiera enfrentarse 
mejor con su problema de bandolerismo que el des- 
tartalado y descentralizado imperio turco, o que las 
regiones fronterizas —y con más razón las regiones 
con multiples fronteras, como Alemania central o 
aquellas zonas de la India divididas entre los ingleses 
y los numerosos principados— tuvieran dificultades 
constantes. La situación ideal para el latrocinio es 
aquella en que las autoridades locales son personas 
de la misma localidad que trabajan en situaciones lo- 
cales complejas, y en donde unos cuantos kilómetros 
pueden poner al ladrón fuera del alcance e incluso 
del conocimiento de una autoridad y dentro del terri- 
torio de otra, que se desentiende de lo que pasa en 
Ie tramero”.* 

Sin embargo, estos factores evidentes no explican 


4. D. Feckaute (“Brigands en Russie du 17° au 19° siècle”, 
Rev. Hist. Mod. et Contemp., XII, 1965, págs. 174-175) da una 
lista considerable de aquellos puntos de la Rusia europea espe- 
cialmente relacionados con el bandolerismo. 
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por completo las marcadas diferencias regionales que 
se dan corrientemente en el bandolerismo y que in- 
dujeron al código criminal de la China imperial, por 
ejemplo, a establecer una distinción entre las “áreas 
de bandolerismo” (tales como las provincias de Se- 
chuán, Honan, Anhwei, Hupeh, Shansi, partes del 
Kiangsu y de Shantung) y las demás." En los depar- 
tamentos peruanos de Tacna y Moquegua, que por 
otra parte son muy idóneos para ello, no había ban- 
didaje. ¿Por qué? Según un historiador de la materia 
porque “no había allí terratenientes, monopolizadores 
de los transportes o contratistas del trabajo, ni capa- 
taces, ni privilegios señoriales totales, absolutos e irre- 
vocables sobre los suministros de agua”.* En otras 
palabras, porque el descontento campesino era menor. 
Por el contrario, un área como Bantam, en el norte 
de Java, era un centro permanente de bandidaje en el 
siglo xix, pero al mismo tiempo un centro permanente 
de rebelión. Sólo un estudio regional meticuloso puede 
explicar por qué en una misma región o país el ban- 
didaje era en algunas partes endémico y en otras muy 
débil. 

De la misma manera, sólo un estudio histórico de- 
tallado puede explicar todas estas variaciones “diacró- 
nicas”. Sin embargo, pueden hacerse con tranquilidad 
las siguientes generalizaciones: 

El bandolerismo tendía a ser epidémico en épocas 
de pauperismo y de crisis económica. El sorprendente 
aumento del bandolerismo mediterráneo a finales del 


5. E. Alabaster, Notes and Commentaries on the Chinese Cri- 
minal Law, Londres, 1899, págs. 400-402. 

6. E. López Albujar, Los caballeros del delito, Lima, 1936, 
págs. 75-76. 
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siglo xvi, sefialado por Fernand Braudel, reflejaba la 
notable degradación de las condiciones de vida de los 
campesinos durante ese período. Los Aheriya de Uttar 
Pradesh (India), una tribu de cazadores y ladrones, 
“no se lanzaron a saltear caminos hasta la gran ham- 
bre de 1833”.7 En una escala de tiempo mucho menor, 
el bandolerismo en los montes de Cerdeña en la dé- 
cada de 1960 llegaba cada año a su punto culminante 
en el momento en que vencía el contrato de los pas- 
tores. Estas observaciones son tan triviales que el mero 
hecho de escribirlas las exime ya de una mayor expli- 
cación. Desde el punto de vista del historiador es 
mucho más revelador diferenciar las crisis entre aque- 
llas que representan cambios históricos primordiales 
y aquellas que no, aunque los campesinos afectados 
sólo llegarán a intuir esta distinción de una manera 
lenta y retrospectiva, si es que llegan a hacerlo alguna 
vez. 

Todas las sociedades rurales del pasado estaban 
acostumbradas a carestías periódicas —pérdida de co- 
sechas u otras crisis naturales— y a catástrofes oca- 
sionales, que eran imprevisibles en sí mismas por los 
campesinos pero de las que se sabía que llegarían 
tarde o temprano, tales como guerras, conquistas 0 
colapso del sistema administrativo del que ellos cons- 
tituian una parte pequeña y remota. Todas estas catás- 
trofes multiplicaban el bandidaje de uno u otro tipo. 
Todas terminaban, aunque los colapsos políticos y las 
guerras solían dejar tras ellas bandas de merodeado- 
res y de desesperados de otros tipos durante un perio- 


7. W. Crooke, The Tribes and Castes of the North West 
Provinces and Oudhe, 4 vols., Calcuta, 1896, I, pág. 49. 
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do de tiempo considerable, especialmente si los go- 
biernos eran débiles o estaban divididos. Un estado 
moderno eficiente, como era Francia después de la 
revolución, podía liquidar en pocos años la enorme 
epidemia de bandolerismo (no social) que azotó la 
región renana durante la década de 1790. En el otro 
extremo, la conmoción social de la guerra de los Trein- 
ta Años dejó tras de sí en Alemania una red de bandas 
de ladrones, algunas de las cuales persistieron al me- 
nos durante otro siglo. Sin embargo, en cuanto hace 
referencia a las sociedades rurales, la vida tendía a 
volver a la normalidad (incluyendo en ésta la dosis 
normalmente prevista de bandolerismo social y de otro 
tipo) una vez liquidados estos perturbadores tradicio- 
nales del equilibrio. 

La situación cambia bastante cuando los aconte- 
cimientos que precipitan una epidemia de bandoleris- 
mo no son —para utilizar símiles geográficos— compa- 
rables a los terremotos del Japón o a las inundaciones 
de los Países Bajos, sino que reflejan cambios a largo 
plazo, como el avance de los glaciares durante una 
era glacial, o alteraciones irreversibles como la ero- 
sión del suelo. En estas circunstancias, una epidemia 
de bandolerismo representa algo más que una simple 
multiplicación de hombres capaces, que toman por la 
fuerza de las armas lo que necesitan antes que morir 
de inanición. Pueden reflejar la distorsión de toda una 
sociedad, la aparición de estructuras y clases sociales 
nuevas, la resistencia de comunidades o pueblos en- 
teros frente a la destrucción de su forma de vida. Pue- 
den también reflejar, como es el caso de la historia 
de China, el agotamiento del “mandato del cielo”, el 
colapso social que no se debe a causas advenedizas 
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sino que es sintomatico del proximo final de un ciclo 
historico relativamente largo, anunciando la caida de 
una dinastía y la llegada de otra. En estas épocas el 
bandolerismo puede ser el precursor o el acompañante 
de movimientos sociales de mayor importancia, tales 
como las revoluciones campesinas. Alternativamente, 
puede también cambiar adaptándose a la nueva situa- 
ción política y social, aunque es casi seguro que al 
hacerlo dejará de ser bandolerismo social. En el caso 
típico de los dos siglos pasados, de transición de una 
economía precapitalista a una economía capitalista, la 
transformación social puede destruir por completo 
la forma de sociedad agraria que da origen a los ban- 
didos y el tipo de campesinado que los alimenta, y al 
hacerlo cierra la historia del tema de este libro. Los 
siglos xix y xx han sido la gran época del bandole- 
rismo social en muchas partes del mundo, de la misma 
manera que los siglos xvi, xvi y xvu lo fueron pro- 
bablemente en la mayor parte de Europa. Hoy en día, 
excepto en unas pocas zonas, está extinguido en casi 
todas partes. 
En Europa sólo persiste con una cierta amplitud 
en los montes de Cerdeña, aunque las secuelas de las 
guerras mundiales y de la revolución lo reavivaron en 
diversas regiones. En el sur de Italia, el país clásico 
de los banditti, el momento culminante fue hace sólo 
un siglo, durante la gran rebelión campesina y la 
guerra de guerrillas de los bandoleros (1861-1865). En 
España, otro país clásico de bandidos, cualquier viaje- 
ro del siglo xix sabía de su existencia. En el Man and 
Superman de Bernard Shaw constituye todavía uno de 
los riesgos previsibles del turismo en tiempo del rey 
Eduardo. En Grecia y los Balcanes su recuerdo es aún 
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más reciente. En el nordeste del Brasil, donde entró 
en su fase epidémica después de 1870 y alcanzó su 
punto culminante en el primer tercio del siglo xx, 
terminó en 1940 y no se ha reavivado desde entonces. 
Existen sin duda regiones, quizá principalmente en 
Asia del sur y del este y en uno o dos puntos de Amé- 
rica latina, donde puede encontrarse todavía el ban- 
dolerismo social de viejo estilo, y no es imposible que 
llegue a darse en el Africa subsahariana en unas pro- 
porciones más significativas que aquellas de las que 
tenemos noticia en el pasado. Pero en términos gene- 
rales el bandolerismo social es un fenómeno que per- 
tenece al pasado, aunque a menudo se trate de un 
pasado muy reciente. El mundo moderno ha acabado 
con él, aunque lo ha sustituido por sus propias formas 
de rebelión y de crimen. 

En estas transformaciones de la sociedad, ¿qué 
papel desempeñan los bandidos, si es que desempeñan 
alguno? En tanto que individuos, no se trata tanto de 
rebeldes sociales o políticos, mi mucho menos de revo- 
lucionarios, como de campesinos que se niegan a so- 
meterse y al hacerlo se ponen en cabeza de sus com- 
pañeros, o incluso más simplemente de hombres que 
se encuentran excluidos de la trayectoria normal de 
su gente y que, por tanto, se ven forzados a quedar 
fuera de la ley y a caer en la “delincuencia”. En con- 
junto, son poco más que los síntomas de crisis y ten- 
sión en su sociedad: del hambre, la peste, la guerra o 
cualquier otra cosa que la distorsione. Por lo tanto, el 
bandolerismo en sí no constituye un programa para la 
sociedad campesina, sino una forma de autoayuda para 
escapar de ella en determinadas circunstancias. Los 
bandoleros, dejando aparte su voluntad o capacidad 
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de rehusar la sumisión individual, no tienen más ideo- 
logía que la del campesinado (o parte del campesi- 
nado) de que forman parte. Son activistas y no ideó- 
logos o profetas de los que quepa esperar nuevos en- 
foques o planes de organización social y política. Son 
dirigentes en la medida en que este papel pueda ser 
desempeñado por hombres rudos y seguros de sí mis- 
mos, provistos a menudo de una fuerte personalidad 

de talento militar; pero incluso en este caso Su fun- 
ción es la de desbrozar el camino y no la de descubrirlo. 
Algunos de los jefes bandoleros del sur de Italia en 
la década de 1860, tales como Crocco y Ninco Nan- 
co, demostraron dotes de liderazgo que les gana- 
ron la admiración de los oficiales que lucharon contra 
ellos, pero aunque “los años de bandolerismo” cons- 
tituyen uno de los raros ejemplos de un levantamiento 
campesino importante capitaneado por bandoleros so- 
ciales, no parece que en ningún momento los jefes 
de los bandidos pidieran a sus seguidores que ocupa- 
ran la tierra y a menudo parecían incluso incapaces 
de plantearse lo que hoy en día se llamaría “reforma 


agraria”. 


8. Carmine Donatelli (“Crocco”), jornalero en una granja y 
pastor de ganado, se alistó en el ejército borbónico, mató a un 
camarada en una reyerta, desertó y vivió fuera de la ley durante 
diez años. Se unió a los insurgentes liberales de 1860 con la es- 
peranza de una amnistía que le eximiera de sus culpas pasadas 
y, en consecuencia, se convirtió en el más temible de los jefes 
de guerrillas y de los dirigentes del bando borbónico. Más ade- 
lante huyó a los Estados Pontificios, fue entregado al gobierno 
italiano y condenado a cadena perpetua. Años después escribió 
en la cárcel una interesante autobiografía. 

Giuseppe Nicola Summa (“Ninco Nanco”), un trabajador sin 
tierra de Avigliano, se escapó de la cárcel durante la liberación 
garibaldina de 1860. Demostró también unas dotes brillantes para 
la guerrilla como lugarteniente de Crocco. Fue muerto en 1864. 


21 


El “programa” de los bandidos, en la medida en 
que lo es, persigue la defensa o restauración del orden 
tradicional de las cosas “tal como deberían ser” (lo 
que, en las sociedades tradicionales, quiere decir tal 
como se cree que habían sido en un pasado real o mí- 
tico). Terminan con los abusos, eliminan y vengan 
los casos de injusticias, y al hacerlo ponen en práctica 
un criterio más general de relaciones justas e impar- 
ciales entre los hombres, especialmente entre ricos y 
pobres y entre fuertes y débiles. El objetivo es mo- 
desto, puesto que deja a los ricos el derecho a explo- 
tar a los pobres (mientras no vayan más allá de lo que 
se acepta tradicionalmente como “justo”), y a los fuer- 
tes el de oprimir a los débiles (siempre que se man- 
tengan dentro de unos limites razonables y tengan en 
cuenta sus deberes sociales y morales). No exige que 
no haya más señores, ni tan sólo que los señores no 
deban tomar las mujeres de los siervos, sino que se 
limita a considerar que, cuando lo hagan, no deben 
eludir la obligación de dar una educación a sus bas- 
tardos.? En este sentido, los bandoleros sociales son 
reformistas y no revolucionarios. 

Sin embargo, el bandolerismo, ya sea reformista o re- 
volucionario, no constituye en sí mismo un movimiento 
social. Puede ser un sucedáneo de tal movimiento, como 
es el caso de los Robín de los bosques que los campesi- 
nos admiran como a sus campeones, a falta de cualquier 
otra actividad más positiva para ellos mismos. Incluso 
puede llegar a representar una alternativa, como su- 
cede cuando el bandidaje se institucionaliza en un 


9. Este ejemplo lo he sacado de conversaciones con campe- 
sinos del Perú. 
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sector rudo y combativo del campesinado y llega a 
inhibir el desarrollo de otros medios de lucha. No ha 
podido demostrarse claramente la existencia de estos 
casos, pero no cabe duda de que pueden ocurrir. Asi, 
por ejemplo, en Perú la presión ejercida por el campe- 
sinado para obtener la reforma agraria fue —y aún lo 
era en 1971— mucho más débil en los departamentos 
de Huanuco y Apurimac, no porque allí los problemas 
agrarios fuesen menos graves, sino porque había y hay 
una tradición profundamente arraigada de abigeato y 
bandidaje. No obstante, esta cuestión, como muchos 
otros aspectos del bandolerismo, requiere una investi- 
gación rigurosa. 

Hay dos factores, sin embargo, que pueden con- 
vertir este modesto aunque violento objetivo de los 
bandidos —y del campesinado al que pertenecen— 
en movimientos revolucionarios auténticos. El primero 
se da cuando se convierte en símbolo y adalid de la 
resistencia del orden tradicional frente a las fuerzas 
que lo distorsionan y destruyen. Una revolución social 
no es menos revolucionaria por el hecho de realizar- 
se en nombre de lo que el mundo exterior considera 
“reacción” frente a lo que considera “progreso”. Los 
bandidos del reino de Nápoles, igual que su campe- 
sinado, que se levantaron contra jacobinos y extranje- 
ros en nombre del Papa, el Rey y la Santa Fe, eran 
revolucionarios, mientras que no lo eran ni el rey ni 
el papa. (Como dijo en 1860 un jefe de bandidos, con 
un nivel de refinamiento poco frecuente en esos me- 
dios, a un abogado prisionero que decía estar también 
a favor de los Borbones: “usted es un hombre culto y un 
abogado: ¿es realmente capaz de creerse que nos esta- 
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mos partiendo el pecho por Francisco 11?” *% No se 
levantaron para hacer realidad la monarquia borbó- 
nica —de hecho muchos de ellos habian participado 
en su derrocamiento unos pocos meses antes bajo las 
órdenes de Garibaldi—, sino para luchar por el ideal 
de la “buena sociedad antigua” simbolizada lógica- 
mente por el ideal de la “buena iglesia antigua” y el 
“buen rey antiguo”. En política los bandidos tienden 
a ser este tipo de tradicionalistas revolucionarios. 

La segunda razón que puede impulsar a los bandi- 
dos a convertirse en revolucionarios es inherente a la 
sociedad campesina. Incluso aquellos que aceptan 
la explotación, la opresión y la sumisión como normas 
de la vida humana sueñan en un mundo en el que 
éstas no existan: un mundo de igualdad, hermandad 
y libertad, un mundo totalmente nuevo en el que no 
exista el mal. Es raro que esto sea algo más que 
un sueño. Es raro que se trate de algo más que de una 
esperanza apocalíptica, aunque hay algunas socieda- 
des en las que persiste el milenarismo y en las que 
se confía en que. un día aparecerá el Emperador Justo 
o desembarcará la Reina de los Mares del Sur (como 
es el caso en la versión javanesa de esta esperanza 
reprimida) y entonces todo cambiará y será perfecto. 
Hay momentos, sin embargo, en que el Apocalipsis 
parece inminente; son aquellos en que parece que toda 
la estructura de la sociedad existente, cuyo próximo 
final simboliza y predice el Apocalipsis, está a punto de 


10. Cipriano La Gala, “comerciante” analfabeto de Nola, 
condenado por robo con violencia en 1855 y escapado de la cárcel 
en 1860, no era un típico representante de los campesinos ban- 


dcleros. Véase F. Molfese, Storia del brigantaggio dopo VUnitd, 
Milán, 1966, pág. 130. 
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derrumbarse, y en que la tenue luz de la esperanza 
parece a punto de transformarse en el luminoso foco 
de un posible amanecer. 

Estos momentos arrastran también a los bandidos, 
como a todos los demás. ¿Acaso no es su sangre sangre 
del pueblo? ¿Acaso no son hombres que a su manera 
limitada han mostrado que la vida salvaje de los bos- 
ques puede proporcionar la libertad, la igualdad y la 
fraternidad a los que pagan el precio de vivir sin techo, 
en continuo peligro y expuestos a una muerte casi 
segura? (Una socióloga actual ha comparado en se- 
rio las bandas de cangaceiros en el Brasil a “una es- 
pecie de hermandad o comunidad laica”, y la abso- 
luta honestidad de las relaciones personales dentro de 
las bandas ha impresionado a los observadores.) Y ¿Aca- 
so no reconocen, consciente o inconscientemente, la 
superioridad del movimiento milenarista o revolucio- 
nario sobre sus propias actividades? 

De hecho, lo más sorprendente es esta coexistencia 
subordinada del bandidaje con la revolución campe- 
sina a la que a menudo sirve de precursor. La zona 
de Andalucía tradicionalmente asociada con los ban- 
doleros, “nobles” o de otro tipo, se convirtió, una o 
dos décadas después de su decadencia, en la zona 
tradicionalmente asociada con el anarquismo rural. El 
sertão del nordeste del Brasil, que era el centro clá- 
sico de los cangaceiros, lo fue también de los santos, 
los líderes mesiánicos rurales. Ambos se desarrollaron 
juntos, pero los santos fueron más importantes. El gran 
bandido Lampião, en una de las innumerables baladas 
que celebran sus hazañas, 


11. M. I. P. de Queiroz, Os Cangageiros: les bandits d'hon- 
neur brésiliens, París, 1968, págs. 142 y 164. 
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juró que su venganza los alcanzaría a todos 
diciendo que en este mundo respetaría sólo 
al padre Cicerón y a nadie más.*? 


Y, como veremos, la opinión pública atribuía las cre- 
denciales “oficiales” de Lampiáo al padre Cicerón, el 
Mesías de Juazeiro. Históricamente, el bandolerismo 
social y el milenarismo —las dos formas más primi- 
tivas de reforma y de revolución— van juntos. Y cuan- 
do llegan los grandes momentos apocalípticos, las ban- 
das de bandoleros, con sus efectivos disminuidos por 
las épocas de tribulación y de esperanza, pueden con- 
vertirse insensiblemente en otra cosa. Pueden, como 
es el caso de Java, fundirse con las amplias moviliza- 
ciones de campesinos que abandonan campos y casas 
para deambular por las campiñas llenos de una es- 
peranza exaltada; o, como en el caso de Italia en 1861, 
pueden transformarse en ejércitos de campesinos. Pue- 
den, como Crocco en 1860, dejar de ser bandidos y con- 
vertirse en soldados de la revolución. 

Cuando el bandidaje se incorpora a un movimien- 
to más amplio, se convierte en parte de una fuerza 
que puede transformar y que de hecho transforma 
la sociedad. Dado que los horizontes de los bando- 
leros sociales son a la vez estrechos y limitados, como 
los del campesinado, el resultado de sus intervencio- 
nes en la historia puede no ser el previsto. Puede 


12. R. Rowland, “«Cantadores» del nordeste brasileño”, Apor- 
tes, 3 de enero de 1967, pág. 138. Para las relaciones reales 
entre el bandido y el santón, que eran bastante más matizadas, 
véase E. de Lima, O Mundo estranho dos cangaceiros, Salvador- 
Bahía, 1965, págs. 113-114, y O. Anselmo, Padre Cicero, Río 
de Janeiro, 1968. 


26 


incluso resultar lo contrario de lo que se esperaba. 
Pero no por ello es el bandolerismo una fuerza his- 
tórica menos importante. Y en cualquier caso, ¿cuán- 
tos de los que hacen las grandes revoluciones sociales 
del mundo llegan a prever a largo plazo los resultados 
de sus actos? 
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2. ¿QUIÉN SE HACE BANDIDO? 


En Bulgaria sólo son libres los pastores, los vaqueros 
y los haiduks. 


Panayor Hrrov 


Bandolerismo equivale a libertad, pero en la socie- 

ad campesina son muy pocos los que pueden ser 
libres. La mayor parte están amarrados por las dobles 
cadenas del señor y el trabajo, de las cuales una 
refuerza a la otra. Porque lo que hace a los campesinos 
victimas de la autoridad y de la coacción no es tanto 
su vulnerabilidad económica —de hecho hay tantos 
campesinos que son autosuficientes como que no lo 
son— cuanto su inmovilidad. Enraizados en la tierra y 
en el predio, se sienten forzados a permanecer alli 
como si fueran árboles, o, mejor aún, anémonas ma- 
rinas o cualquier tipo de animales acuáticos sésiles 
que se asientan después de una fase de movilidad 
juvenil. En cuanto un hombre se casa u obtiene un 
pedazo de tierra, queda ligado. Los campos deben 
sembrarse y cosecharse: incluso las rebeliones campe- 
sinas deben interrumpirse cuando llega la hora de 
segar la mies. No se puede pasar mucho tiempo sin 
reparar las cercas. Mujer e hijos anclan a un hombre 
en un punto identificable. Sólo la catástrofe, la proxi- 
midad del milenio o la grave decisión de emigrar pue- 
den interrumpir el círculo establecido de la vida agri- 
cola, pero incluso un emigrante debe establecerse 
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pronto en algun otro terreno, a menos que deje de ser 
campesino. La espalda del campesino esta encorvada 
socialmente, porque en general ésa es también su po- 
sición mientras realiza el trabajo del campo. 

Esto supone una limitación seria para el reclu- 
tamiento de bandidos. Aunque no sea imposible que 
un campesino adulto se convierta en bandido, es, sin 
embargo, muy difícil, porque además el ciclo anual 
del latrocinio sigue el mismo ritmo que el de la agri- 
cultura, llega a su cúspide en primavera y verano y 
disminuye en intensidad durante las estaciones nevo- 
sas e inhóspitas. (En las comunidades a las que el 
saqueo proporciona una parte regular de sus ingresos, 
es necesario combinarlo con la agricultura o el pas- 
toreo, y por tanto el bandidaje se realiza fuera del 
tiempo de la sazón, como era el caso de los chuars 
tribales de Midbapur —Bengala— a principios del si- 
glo xix; o es realizado por partidas especiales que 
dejan tras de sí gente suficiente para continuar las 
faenas agrícolas.) Si queremos entender la composi- 
ción social del bandolerismo debemos tener en cuenta 
en primer lugar el margen móvil de la sociedad cam- 
pesina. 

La primera, y probablemente la más importante, 
de las fuentes de bandidos se da en las economías 
rurales o de medio ambiente rural en las que la de- 
manda de trabajo es relativamente pequeña o que son 
demasiado pobres para emplear a todos sus hombres 
capaces; en otras palabras, en las zonas rurales sobre- 
pobladas. Las economías de pastoreo y las áreas mon- 
tañosas de suelo pobre, que a menudo coinciden, pro- 
porcionan un sobrante permanente de este tipo, que 
en las sociedades tradicionales tiende a encontrar sus 


29 


propios escapes institucionalizados: emigración esta- 
cional (como sucede en los Alpes o en las montañas 
de Kabilia en Argelia), suministro de soldados (como 
en Suiza, Albania, Córcega y Nepal), saqueo o bando- 
lerismo. El “minifundismo” (a saber, la generalización 
de parcelas demasiado pequeñas para mantener a una 
familia) puede dar el mismo resultado. Está claro que, 
por razones todavía más obvias, la falta de tierras pro- 
ducirá el mismo efecto. El proletariado rural, parado 
durante una parte importante del año, es “moviliza- 
ble”, mientras que el campesinado no lo es. De los 
328 “bandidos” (o, mejor dicho, insurgentes rurales y 
guerrilleros) cuyos casos pasaron ante el Tribunal de 
apelación de Catanzaro (Calabria, Italia) en 1863, 
201 constaban como jornaleros o mozos de granja, y 
sólo cincuenta y uno como campesinos, cuatro como 
granjeros y veinticuatro como artesanos.: Claro está 
que en un contexto de este tipo no sólo son muchos los 
hombres que pueden apartarse, por lo menos durante 
un período, de la economía rural, sino que deben bus- 
car otras fuentes de ingresos. Lo más natural es que 
algunos de ellos se conviertan en bandidos, o que las 
zonas montañosas y de pastoreo sean en particular 
las zonas clásicas para esta forma de actividad al mar- 
gen de la ley. 

Aun así, no todos los de estas regiones tienen las 
mismas posibilidades de actuar al margen de la ley. 
Siempre hay grupos cuya posición social les confiere 
la libertad de acción necesaria. El más importante de 
ellos lo constituye el grupo de edad de jóvenes entre 
la pubertad y el matrimonio, a saber, antes de que el 


E. Moltese, op. cit., págs. 127-128. 
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peso de las responsabilidades familiares haya empe- 
zado a doblegar las espaldas de los hombres. (Tengo en- 
tendido que, en los paises en que el divorcio unila- 
teral es facil, el tiempo que media entre repudiar a una 
mujer y volverse a casar puede constituir otro episodio 
de relativa libertad, pero, igual que en la situacién 
análoga de los viudos, eso sólo puede producirse cuan- 
do no hay niños pequeños que cuidar o cuando éstos 
pueden dejarse a cargo de algunos parientes.) Incluso 
en las sociedades campesinas, la juventud es la fase 
de la independencia y de la rebelión potencial. Los 
jóvenes, unidos a menudo en bandas juveniles, forma- 
les o informales, pueden variar de un puesto de tra- 
bajo a otro, luchar y vagar por esos mundos. De este 
modo, los szégeny légeny (“pobres chicos”) de las Ila- 
nuras húngaras eran bandoleros en potencia; eran bas- 
tante inofensivos tomados uno por uno, aunque sin 
menoscabo de un cierto gusto en pecorear una o dos 
cabezas de ganado, pero derivaban rápidamente hacia 
el bandidaje en cuanto se unian en bandas de veinte 
o treinta con su cuartel general en algún lugar recón- 
dito. Se ha sostenido incluso (Eberhard) que la base 
principal del bandidaje chino procedía esencialmente 
de esta disidencia juvenil temporal en el campo. En 
cualquier caso no hay duda alguna sobre el hecho de 
que el bandido típico es un hombre joven. Dos tercios 
de los bandidos de Basilicata en la década de 1860 
tenian menos de veinticinco años. Cuarenta y nueve 
de los cincuenta y cinco bandidos de Lambayeque 
(Perú) eran adolescentes.? Diego Corrientes, el clásico 


2. E. Hobsbawm, Rebeldes primitivos, Barcelona, 1968, pá- 
gina 33 [edición original inglesa, Primitive Rebels, Manchester, 
1959], y López Albujar, op. cit., pág. 126. 
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bandido legendario de Andalucia, murió a los veinti- 
cuatro años; Janogik, su equivalente eslovaco, a los 
veinticinco, y Lampiño, el gran cangageiro del nordes- 
te brasileño, empezó su carrera entre los diecisiete y 
los veinte años y el auténtico don José de Carmen a la 
edad de dieciocho. Los escritores son a veces buenos 
observadores: Mehmed el flaco, héroe de una novela 
de bandidos turca, se lanzó a los montes Taurus cuando 
era un adolescente. 

La segunda fuente importante de hombres libres 
está constituida por aquellos que, por una u otra ra- 
zón, no quedan integrados en la sociedad rural y se 
ven forzados, por tanto, a formas de vida marginales 
y fuera de la ley. Las bandas de rasboiniki que se 
multiplicaron en las regiones densamente pobladas y 
mal comunicadas de la antigua Rusia estaban forma- 
das por este tipo de hombres marginados, a menudo 
emigrantes que se abrían camino hacia los espacios 
abiertos del sur y del este donde ni el señor feudal, 
ni la servidumbre, ni el gobierno habían llegado toda- 
vía, en busca de lo que se convertiría más adelante en 
el programa conscientemente revolucionario de Zem- 
lya i Volya (“Tierra y libertad”). Algunos de ellos no 
llegaron nunca a su destino y todos debían vivir mien- 
tras duraba su éxodo. De esta manera, los siervos es- 
capados, los libres arruinados, los que huían de las 
fábricas señoriales o estatales, de la cárcel, del semi- 
nario, del ejército o de la Armada, hombres sin un 
puesto fijo en la sociedad, como los hijos de los sacer- 
dotes, todos ellos constituían bandas de bandoleros 
o se unían a las existentes, que podían fundirse con 
las antiguas comunidades fronterizas de campesinos 
libres, tales como los cosacos y las minorías naciona- 
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les o tribales. (Para los cosacos, véase, mas adelante, 
el capitulo 5.) 

Una parte significativa de estos marginados la cons- 
tituian los soldados, desertores y ex-militares. El zar 
tenia buenas razones para enrolar a sus soldados para 
toda la vida, o para lo que de hecho equivalía a toda 
la vida: sus familiares les recitaban el oficio fúnebre 
cuando iban a despedirlos a la salida del pueblo. Los 
hombres que regresaban de lejos, sin amo y sin tierra, 
eran un peligro para la estabilidad de la jerarquía 
social. Tanto los ex-militares como los desertores son 
materia natural para el bandidaje. Después de 1860, 
las referencias a los cabecillas bandidos del sur de 
Italia los describen una y otra vez como “ex-soldado del 
ejército borbónico” o “trabajador sin tierra, ex-solda- 
do”. En algunas zonas esta transformación era nor- 
mal. ¿Por qué, se preguntaba un progresista boliviano 
en 1929, los ex-militares que regresan a sus tierras 
entre los indios aymaras no se comportan como edu- 
cadores y agentes de la civilización, sino que se vuel- 
ven haraganes y degenerados y acaban convirtiéndose 
en los cabecillas de los bandidos de la region? ? La 
pregunta era correcta, pero retórica. Los ex-militares 
pueden comportarse como dirigentes, educadores y 
cuadros del pueblo, y todos los regímenes socialmente 
revolucionarios utilizan sus ejércitos como escuelas de 
entrenamiento para esta finalidad, pero ¿cabía esperar 
una cosa así en la Bolivia feudal? 

Excepto en el caso de los ex-militares que regre- 
san, hay poca gente que, temporal o totalmente, quede 


2) 


3. Alejandro Franco, “El Aymara del siglo xx”, Amauta, 
Mime, n.° 23, 1929, pág. 88. 
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2. — HOBSBAWM 


al margen de la economia rural sin dejar de formar 

arte de la sociedad campesina (los gitanos y otros 
fahrendes Volk o vagabundos no suelen estar integra- 
dos). Sin embargo, la economia campesina incluye una 
serie de empleos que quedan al margen de la rutina 
de trabajo corriente y de la esfera inmediata de con- 
trol social, tanto del que ejercen los gobernantes como 
del que se deriva de la opinión pública de los gober- 
nados. Otra vez nos encontramos con los vaqueros, 
solos o junto con otros de su mismo tipo —-grupo es- 
pecial y, a veces, secreto—, que se instalan en los 
altos pastos durante la estación de verano o deambu- 
lan como seminómadas a través de las amplias llanu- 
ras. Hay que tener también en cuenta a los hombres 
armados y a los guardias de los campos, cuya función 
no consiste en trabajar, los ganaderos, carreteros, con- 
trabandistas, titiriteros y otras gentes de la misma es- 
pecie. Nadie los vigila, más bien son ellos los que vi- 
gilan. Para muchos, aunque no para todos, la montaña 
es su medio ambiente, en el que no entran ni señores 
ni labradores, y donde los hombres hablan muy poco 
sobre lo que ven y sobre lo que hacen. En este mundo 
los bandidos se codean con los pastores y los pastores 
meditan sobre la posibilidad de convertirse en ban- 
didos. 

Hasta este momento las fuentes de bandidos po- 
tenciales que hemos tomado en consideración son 
todas colectivas, a saber, categorías sociales de hom- 
bres, cualquiera de los cuales tiene más probabilida- 
des de convertirse en bandido que cualquiera de los 
miembros de otra categoría dada. Claro está que esto 
es muy importante. Nos da pie, por ejemplo, para 
enunciar una generalización concisa, aproximada, pero 
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no fundamenalmente errónea como la siguiente: “la 
agrupación de bandoleros característica en las montañas 
es probable que esté integrada por hombres jóvenes, 
vaqueros, labradores sin tierra y ex-soldados, y es difi- 
cil que incluya hombres casados con niños o artesa- 
nos”. Una formulación de este tipo no agota la cues- 
tión, pero cubre un campo sorprendentemente amplio. 
Por ejemplo, en el caso de los bandoleros del sur de 
Italia en torno a 1860, las referencias a sus ocupacio- 
nes, en los casos en que las tenemos, nos dan veintiocho 
“pastores”, “vaqueros”, “ex-soldados”, “labradores sin 
tierra” y “guardianes de los campos” (o combinacio- 
nes de estas ocupaciones), y sólo cinco de otro tipo.* 
Sin embargo, queda todavía otra categoría de bandi- 
dos potenciales, que en algunos aspectos es la más 
importante; la pertenencia a ella es individual y vo- 
luntaria, aunque bien puede superponerse a las otras. 
Consiste en los hombres que se niegan a asumir el papel 
social manso y pasivo del campesino sometido; los tes- 
tarudos y recalcitrantes, los rebeldes individuales. Son, 
según frase familiar a los campesinos, “los que se hacen 
respetar”. 

Es posible que en una sociedad campesina corrien- 
te no haya muchos de ellos, pero siempre hay algu- 
nos. Son aquellos que, cuando se enfrentan con algún 
acto de injusticia o de persecución, no claudican dócil- 
mente ante la fuerza o la superioridad social sino que 
eligen el camino de la resistencia y de la proscripción. 
Porque debemos tener presente que si bien la resis- 
tencia a estos actos opresivos marca el comienzo ca- 
racteristico de la resistencia del ladrón “noble”, por 


4. En base a Molfese, op. cit., pags. 367-382. 


30 


cada resistente hay un buen pufiado que acepta la 
injusticia. Pancho Villa defendiendo el honor de su 
hermana violada constituye la excepcion en aquellas 
sociedades en que los señores y sus secuaces hacen lo 
que les da la gana con las mujeres campesinas. Estos 
hombres establecen su derecho a ser respetados frente 
a todo aquel que venga, incluyendo a los restantes 
campesinos, se levantan y luchan, y al hacerlo usurpan 
automáticamente la función social de sus “mejores” 
que, como es el caso en el sistema estamental clásico 
de la edad media, tienen el monopolio de la lucha. 
Pueden convertirse en los duros, que manifiestan su 
rudeza con fanfarronerías, con el porte de armas, palos 
O porras, incluso cuando se da por sentado que los 
campesinos no pueden ir armados, con un traje ori- 
ginal y estrafalario y con unas maneras y un vestir 
que simbolizan la dureza. El “bastón desnudo” del 
antiguo pueblo chino (transformado generalmente en 
el “matón del pueblo” por las antiguas transcripciones 
chinas) llevaba la coleta suelta, con su extremo engra- 
sado alrededor de la cabeza y del cuello; los zapatos 
deliberadamente comidos por los talones, y las polai- 
nas abiertas para exhibir la lujosa ropa interior. A me- 
nudo se le acusaba de provocar a los magistrados “con 
puras bravuconadas”.* El equipo de vaquero de los ga- 
naderos mexicanos que se ha convertido en el vestido 
clásico de los cowboys del oeste, y los equipos más 
o menos equivalentes de los gauchos y llaneros de la 
mesetas sudamericanas, de los bétyars (literalmente: 
paria, desheredado) de la puszta húngara, de los majos 


5. A. H. Smith, Village Life in China, Nueva York-Chicago- 
Toronto, 1899, págs. 213-217. 
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y flamencos españoles, son otros tantos ejemplos de 
simbolos similares de insumisión en el mundo occi- 
dental. Un tal simbolimo alcanzó quizá su expresión 
más elaborada en el traje festoneado de oro y acero del 
haiduk o del de los Balcanes. Y es que en todas las so- 
ciedades tradiconales y de cambios lentos incluso el 
sector móvil de los pobres no conformistas se formaliza 
y reconoce por simbolos aparentes. El ropaje de un pen- 
denciero rural es un código que proclama: “este hombre 
es indomable”. 

Los que “se hacen respetar” no se convierten auto- 
maticamente en bandoleros, o cuando menos no en 
bandoleros sociales. Pueden abrirse camino fuera del 
mundo campesino haciéndose guardias del pueblo, 
servidores del señor o soldados (es decir, bandidos of- 
ciales de diversos tipos). Pueden, también, llegar a bas- 
tarse a sí mismos y acabar siendo una burguesía rural 
de mano dura, como los mafiosi de Sicilia, o conver- 
tirse en esos fuera de la ley de que hablan las baladas: 
cabecillas, héroes y justicieros. Su rebelión es indivi- 
dual, está minada política y socialmente, y en circuns- 
tancias normales —o sea, no revolucionarias— no 
constituye la vanguardia de una rebelión de masas, 
sino más bien el resultado y la contrapartida de la 
pasividad general de los pobres. 

Con estas categorías se agotan grosso modo las 
fuentes de reclutamiento de los bandoleros campesi- 
nos. Sin embargo, debemos considerar todavía dos 
reservas más de violencia y robo rural, que a menudo 
se confunden, algunas veces con razón, pero las más 
muy equivocadamente, con el bandolerismo rural: los 
“barones ladrones” y los criminales. 

Salta a la vista que los nobles rurales empobre- 
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cidos deben constituir una fuente inagotable de gen- 
tes rudas. Las armas son su privilegio y el combate 
su vocación y la base de su sistema de valores. Buena 
parte de esta violencia se institucionaliza en ocupa- 
ciones como la caza, la defensa del “honor” familiar y 
personal mediante duelos, venganzas y Cosas pareci- 
das, o queda canalizada por cuenta del gobierno en 
salidas útiles políticamente, o cuando menos inofen- 
sivas, tales como el servicio militar o la aventura colo- 
nial. 

Los mosqueteros de Dumas, hijos de la bien co- 
nocida cuna de los nobles insolventes, gascones, eran 
obviamente poco más que matones de sangre azul 
con licencia oficial, muy parecidos a los campesinos 
o pastores testarudos que los latifundistas italianos o 
españoles alquilaban como guardias. Así eran también 
muchos de los conquistadores españoles. Sin embargo, 
hay circunstancias en las que esos hidalgos páupérri- 
mos se convierten en ladrones y proscritos (véase, más 
adelante, el capítulo 6). Podemos imaginar que el no- 
ble fuera de la ley tiene más posibilidades de entrar 
en el reino del mito y la balada populares: a) cuando 
llega a formar parte de un movimiento general de 
resistencia de una sociedad arcaica contra gentes ve- 
nidas de fuera o contra una conquista extranjera; 0 
b) cuando la tradición de rebelión campesina activa 
contra la injusticia señorial es débil. Es poco probable 
que lo haga cuando los elementos de la lucha de cla- 
ses son muy marcados, aunque está claro que en los 
países con una elevada proporción de “nobles”, como 
Polonia, Hungría y España, donde quizá llegaban a 
formar un diez por ciento de la población total, con- 
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taban con un amplio publico para las baladas y roman- 
ces que versaban sobre si mismos.* 

Más tajante es aun la distinción entre los bando- 
leros campesinos y el mundo de los criminales pro- 
cedentes de las ciudades o de grupos de vagabundos 
que existían en los intersticios de la sociedad rural sin 
pertenecer a ella. En las sociedades tradicionales los 
criminales son casi por definición gentes de fuerza, 
que constituyen su propia sociedad separada, cuando 
no una antisociedad de “descarriados” que es la ima- 
gen invertida de la sociedad de la “gente decente”. 
Generalmente hablan su propio lenguaje especial 
(argot, cant, caló, Rotwelsch). Tienen sus relaciones 
con otras ocupaciones o comunidades marginales, 
como los gitanos, que han aportado buena parte del 
argot de los bajos fondos españoles y franceses, o los 
judios, cuya aportación es aún más considerable en 
el equivalente germánico. (La gran mayoría de los 
bandoleros campesinos no hablan ningún tipo de argot 
sino simplemente una versión del dialecto campesino 
local.) Son no-conformistas, o mejor dicho anticonfor- 
mistas en la práctica y en la teoría; están más del 


6. La clasificación de canciones y baladas de bandoleros es 
complicada por dos motivos. En primer lugar, por la tendencia 
de la cultura “oficial” a elevarlos socialmente como precio para 
asimilarlos, por ejemplo, convirtiendo a Robín de los bosques en 
un falso conde de Huntingdon; en segundo lugar, por la tenden- 
icia de todos los hombres libres en las sociedades rurales de tipo 
feudal a equiparar su propio status al único modelo corriente de 
“libertad”, el de la nobleza. Posiblemente esta última causa sea 
lla que explique la creencia según la cual ciertos bandoleros cam- 
ipesinos húngaros de fama indiscutible del siglo xrx, como Sandor 
¡Rósza y Sóbry Jószi, eran nobles de rancio linaje; y es probable 
¡que también la primera. 
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lado del diablo que del de Dios,” o, cuando tienen 
sentimientos religiosos, del lado de la herejia en con- 
tra de la ortodoxia. En Alemania, en el siglo xvn, los 
villanos cristianos pidieron autorización para asistir a 
las funciones religiosas de los judíos en la cárcel, y 
parece bastante evidente (como se refleja en la pieza 
teatral de Schiller, Los bandidos) que las bandas ale- 
manas del siglo xvu proporcionaban un refugio a los 
libertinos o pertenecientes a sectas antinómicas, tales 
como los supervivientes del anabaptismo de Alemania 
central. Los bandoleros campesinos no son hetero- 
doxos en ningún sentido, sino que comparten el sis- 
tema de valores de los campesinos corrientes, inclu- 
yendo su piedad y su suspicacia respecto a los grupos 
extraños. (Por esto, excepto en los Balcanes, la mayor 
parte de los bandoleros sociales de Europa central y 
oriental eran antisemitas.) 

Cuando bandas de ladrones criminales deambulan 
por el campo, como sucedía en algunas regiones de 
Europa central en los siglos xvu y XVII, 0 también 
en la India, es fácil distinguirlas de los bandoleros 
sociales tanto por su composición como por su forma 
de operar. Es probable que sean miembros de “tribus 

castas criminales”, o individuos de grupos margina- 
dos. Así, la banda de Crefeld y Neuss en 1790, al igual 


7. “Un ladrón que no hubiera establecido un pacto con el 
diablo era impensable, especialmente en el siglo xv1, y hasta fecha 
reciente el demonio ha ocupado un primer lugar en el sistema 
dogmático de los ladrones.” Éste era el punto de vista de Avé- 
Lallemant, cuyos cuatro volúmenes sobre Das Deutsche Gaunerthum 
(1858-1862) constituyen una fuente de valor incalculable para el 
estudio de los bajos fondos preindustriales. 

8. Para más detalles, véase G. Kraft, Historische Studien zu 
Schiller Schauspiel “Die Räuber”, Weimar, 1959. 
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que la de Keil, estaba compuesta fundamentalmente 
de afiladores de cuchillos, mientras que la de Hesse- 
Waldeck lo estaba principalmente por hombres en 
harapos. Cerca de la mitad de la cuadrilla de Salem- 
bier, que por esa misma época hizo peligroso el tran- 
sito por el paso de Calais, eran traperos, traficantes en 
bienes de segunda mano, titiriteros y gentes de este 
tipo. La formidable banda de los Paises Bajos, con 
la mayor parte de sus diversas subdivisiones, era basi- 
camente judia. Y asi sucesivamente. Las vocaciones 
criminales son a menudo hereditarias: la ladrona bava- 
ra Schattinger tenia tras ella una tradición familiar 
de doscientos años, y más de veinte parientes, inclu- 
yendo a su padre y su hermana, encarcelados o eje- 
cutados.2 No debe sorprendernos que no intentaran 
captarse las simpatías de los campesinos, puesto que 
éstos, como toda la gente “decente”, eran a la vez 
sus enemigos, sus opresores y sus víctimas. Por todo 
ello las bandas de criminales carecían de las raices 
locales de los bandoleros sociales, pero al mismo tiem- 
po no estaban circunscritas a los límites territoriales 
fuera de los cuales los bandoleros sociales podían rara 
vez aventurarse con seguridad. Formaban parte de 
una amplia aunque desconexa red de un mundo sub- 
terráneo que podía extenderse sobre medio continente 
y cuyas ramificaciones penetran en las ciudades, terra 
incognita para los bandoleros campesinos que las te- 


9. F. Avé-Lallemant, Das Deutsche Gaunerthum, Leipzig, 
1858-1862, 1, pág. 241. Para la confirmación de las diferencias en- 
tre criminales y bandoleros por parte de un especialista en medi- 
cina legal con experiencia de ambos, véase E. de Lima, op. cit., 
passim; G. Sangnier, Le brigandage dans le Pas-de-Calais, Blanger- 
mont, 1962, págs. 172-196. 
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mían y odiaban a la vez. Para los vagabundos, nóma- 
das, criminales y gentes de esta ralea, el tipo de zona 
en la que transcurría la vida de la mayor parte de 
los bandoleros sociales era tan sólo una región con 
tantos mercados o ferias anuales, un punto para corre- 
rías ocasionales, o, como mucho (por ejemplo, en el 
caso de que estuviera estratégicamente situada cerca 
de varias fronteras), un buen cuartel general para ope- 
raciones más amplias. 

Sin embargo, los ladrones criminales no se pueden 
excluir simplemente de un estudio sobre el bandole- 
rismo social. En primer lugar, cuando por una u otra 
razón el bandolerismo social estaba en decadencia o 
había desaparecido, era probable que se idealizaran 

confirieran los atributos de Robín de los bosques 
a los ladrones criminales, especialmente cuando con- 
centraban sus energías en atacar mercaderes, viajeros 
ricos y otros que no gozasen de grandes simpatías 
entre los pobres. Asi, en el siglo xvm, en Francia, In- 
glaterra y Alemania se celebraban las hazañas de 
tipos de los bajos fondos como Dick Turpin, Cartouche 
y Schinderhannes, en sustitución del auténtico Robín 
de los bosques que en esa época había desaparecido de 
estos paises.*% 

En segundo lugar, los excluidos involuntariamente 
del mundo campesino, tales como los ex-soldados, los 
desertores y los merodeadores, que abundaban en épo- 


10. Dick Turpin (1705-1739); Cartouche (1693-1721); Johan- 
nes Pueckler (Schinderhannes) (1783-1803). El otro héroe bandido 
francés del siglo xvin, Robert Mandrin (1724-1755), era un can- 
didato bastante menos inadecuado para la idealización. Era un con- 
trabandista profesional de la región fronteriza franco-suiza, ocupa- 
ción a la que nunca nadie, excepto los gobiernos, ha considerado 
criminal; y actuaba, además, por motivos de venganza. 
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cas de desórdenes, de guerra o de posguerra, cons- 
tituían un vínculo de unión entre el bandolerismo 
social y el antisocial. Hombres de este tipo podían 
haber encajado muy fácilmente en las bandas sociales, 
pero se adherían con igual facilidad a las otras y les 
aportaban algunos de los valores y de las considera- 
ciones propias de su medio ambiente original. En 
tercer lugar, los antiguos y persistentes imperios prein- 
dustriales habían acabado generando un doble sub- 
mundo: no sólo el de los marginados, sino también 
el constituido por núcleos de oposición y defensa mu- 
tua no oficiales, tipificado por ejemplo en las amplias 
y persistentes sociedades secretas de la China impe- 
rial o del Vietnam, o quizá por instituciones como la 
Mafia siciliana. Este tipo de redes y de sistemas poli- 
ticos no oficiales, mal estudiados y poco conocidos to- 
davía, podía alcanzar a todos aquellos que estaban al 
margen o en contra de la estructura oficial del poder, 
incluyendo tanto a los bandoleros sociales como a los 
grupos extraños. Podía proporcionar, por ejemplo, tan- 
to las alianzas como los recursos, que, bajo determi- 
' nadas circunstancias, transformaban el bandolerismo 
en el núcleo de la rebelión política efectiva. 

Sin embargo, aunque en la práctica no siempre 
pueda separarse el bandolerismo social de manera 
tajante de otras formas de bandolerismo, ello no al- 
tera el análisis fundamental del bandolero social como 
un tipo especial de rebelión y de protesta campesina. 
Y esto es lo que constituye el tema fundamental del 
presente libro. 


43 


3. EL LADRÓN NOBLE 


Aquella noche la luna era mortecina y la luz de 
las estrellas llenaba el firmamento. No habían reco- 
rrido más de tres millas cuando vieron el tropel de 
carretas en cuyos estandartes se leía claramente: “El 
alimento de la guarida de los ladrones justos y leales”. 


Suur Hu CHAN 
PERVERSO: Hombre que mata a cristianos sin un 
motivo serio. 


Procedente de un test de asociación de pa- 
labras hecho a Musolino, el famoso bandi- 
do de Calabria (E. MorseLLO y S. DE 
Saxcris, Biografia di un bandito: Giuseppe 
Musolino di fronte alla psichiatria ed alla 
sociologia, Milán, s. f.). 


Robin de los bosques, el ladrón noble, es el tipo 
de bandido más famoso y universalmente popular, el 
héroe más celebrado en baladas y canciones; aunque 
respecto a su personaje una cosa es la teoría y otra 
la práctica. No es un misterio que existe una despro- 
porción entre la leyenda y los hechos, como tampoco 
lo es que haya divergencia entre la realidad de los 
caballeros medievales y el sueño de la caballería. Robín 
de los bosques es lo que deberían ser todos los ban- 
doleros campesinos, pero, tal como son las cosas, son 
pocos los que tienen el idealismo, la generosidad o la 
consciencia social necesarias para desempeñar este 
papel, y quizá son pocos los que se lo pueden per- 
mitir. Los pocos que lo hacen, y se sabe de auténticos 
Robín de los bosques, gozan de la veneración con que 
se honra a los héroes e incluso a los santos. Diego 
Corrientes (1757-1781), el ladrón noble de Andalucía, 
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era, según la opinión popular, parecido a Cristo: fue 
traicionado, entregado en Sevilla un domingo, juzgado 
un viernes de marzo, y sin embargo no había ma- 
tado a nadie.* El verdadero Juro Janosik (1688-1713) 
era, como la mayor parte de los bandoleros sociales, 
un ladrón provincial de un rincón perdido de los 
Cárpatos, cuya existencia apenas si llamaba la aten- 
ción de las autoridades de la capital. Pero las can- 
ciones que han sobrevivido sobre él hasta fecha recien- 
te se cuentan literalmente a centenares. Por otra parte, 
es tal la necesidad de héroes y paladines que, caso 
de no existir, pasan a desempeñar sus funciones can- 
didatos poco adecuados. En la vida real, la mayoría 
de los Robín estaban muy lejos de ser nobles. 

Podemos empezar perfilando la “imagen” del la- 
drón noble, que defina tanto su función social como 
su relación con los campesinos corrientes. Su papel 
consiste en hacer de paladin, corregir los abusos, apor- 
tar la justicia y la igualdad social. Su relación con los 
campesinos es de una solidaridad e identidad totales. 
La “imagen” refleja ambas cosas. Puede resumirse en 
nueve puntos: 

1) el ladrón noble inicia: su carrera fuera de la ley 
no a causa del crimen sino como víctima de la injusticia, 
o debido a la persecución de las autoridades por algún 
acto que éstas, pero no la costumbre popular, consideran 
criminal; 2) “corrige los abusos”, 3) “roba al rico para 
dar al pobre”; 4) “no mata nunca si no es en defensa 
propia o en justa venganza”; 9) si sobrevive, se reincor- 
pora a su pueblo como ciudadano honrado y miembro 
de la comunidad. En realidad, nunca abandona su co- 


1. C. Bernaldo de Quirós, El bandolerismo en España y Mé- 
xico, México, 1959, pág. 59. 
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munidad; 6) es ayudado, admirado y apoyado por su 
pueblo; 7) su muerte obedece unica y exclusivamente a 
la traición, puesto que ningún miembro decente de la 
comunidad ayudaría a las autoridades en contra suya; 
8) es —cuando menos en teoria— invisible e invulne- 
rable; y 9) no es enemigo del rey o del emperador, fuen- 
te de justicia, sino sólo de la nobleza, el clero y otros 
opresores locales. 

En realidad, los hechos concuerdan en gran medida 
con esta imagen, en cuanto que ésta se refiere a una 
realidad y no al cumplimiento de unos deseos. En la 
gran mayoría de los casos registrados, los bandoleros 
sociales empiezan su carrera con alguna disputa no 
criminal, con un asunto de honor o como víctimas de 
lo que ellos y sus vecinos consideran una injusticia 
(y que puede ser simplemente la consecuencia auto- 
mática de una desavenencia entre un hombre pobre 

uno rico e influyente). Angelo Duca o “Angiolillo” 
(1760-1784), bandido napolitano del siglo xvm, quedó 
fuera de la ley por una disputa sobre ganado extra- 
viado con el guarda del duque de Martina; Pancho 
Villa en México lo hizo por vengar el honor de su 
hermana contra un terrateniente; Labareda, como casi 
todos los cangageiros brasileños, por un asunto de 
honor familiar; Giuliano, que era un joven contraban- 
dista —negocio que en las montañas es tan respetable 
como otro cualquiera—, por resistirse a un agente del 
fisco y ser demasiado pobre para comprarlo. Y así 
sucesivamente. Y es obvio que para un Robín de los 
bosques es esencial empezar de esta manera, porque 
¿cómo iba a disfrutar del apoyo incondicional de su 
comunidad si se tratara de un verdadero criminal, se- 
gún los conceptos morales de ésta? 
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Empezar como victima de la injusticia equivale a 
estar imbuido de la necesidad de reparar cuando me- 
nos un daño: el que afecta al bandido mismo. Es bas- 
tante natural que los bandidos reales den muestras 
del “salvaje espíritu de justicia” que los observadores 
apuntaban en José María “El Tempranillo” (el origi- 
nal don José de Carmen) que operó en los cerros 
andaluces. En la leyenda esta reparación de abusos 
adopta a menudo la forma de una transferencia literal 
de riquezas. De Jesse James (1847-1882) se cuenta que 
prestó 800 dólares a una pobre viuda para que ésta pu- 
diera pagar su deuda a un banquero, atracando poste- 
riormente al banquero y recuperando el dinero; historia 
harto improbable teniendo en cuenta todo lo que sabe- 
mos de los hermanos James.? En casos extraños, como 
en la obra de Schiller Los bandidos, el bandolero noble 
ofrece su propia vida a cambio de que se haga justicia 
a algún hombre pobre. De la misma manera, en la vida 
real (¿o se trata quizá de leyenda contemporánea?) 
Zelim Khan, el Robín de los bosques del Daghestán de 
principios del siglo xx, acosado en una Cueva de la mon- 
taña, mandó recado a través de un pastor al comandante 
que le tenía reducido: 


Ve a decirle al jefe del distrito que me entregaré 
cuando me enseñe un telegrama por escrito del Zar 
diciendo que levantará todas las multas impuestas a 
inocentes; y además que se promulgará un perdón 
completo para todos aquellos detenidos o exiliados 
por mi causa. De no ser así, dile al príncipe Karavlov 
que hoy mismo al caer la tarde y antes de la media- 


2. Se cuenta una historia idéntica de Mate Cosido, el prin- 
cipal bandolero social del Chaco argentino en la década de 1930. 
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noche me escaparé de esta cueva, pese a todo y a 
todos. Hasta entonces espero su respuesta. 


En la practica es mas probable que esta justicia 
primitiva tome la forma de venganza y retribución, 
como en el caso de Zelim Khan, que escribió a un 
oficial musulmán, un tal Donugayev, lo siguiente: 


Tenga en cuenta que mato a los representantes de 
la autoridad porque han exiliado ilegalmente a mi po- 
bre gente a Siberia. Mientras el coronel Popov estaba 
al frente del distrito de Grozniy se produjo un levan- 
tamiento, y tanto los representantes de la autoridad 
como el ejército consideraron necesario para reafirmar- 
se masacrar a varios pobres desgraciados. Cuando esto 
llegó a mis oídos, reuni mi banda y asalté un tren 
en Kadi-Yurt. Allí maté a los rusos en venganza. 


Sea cual sea la práctica real no cabe duda de que 
el bandido es considerado como un agente. de justi- 
cia e incluso un restaurador de la ética, y que a me- 
nudo él mismo se considera así. 

Lo de que roba al rico para dar al pobre es otro 
asunto; aunque está claro que no puede permitirse 
robar a los pobres locales si tiene que conservar su 
apoyo en contra de las autoridades 

No hay duda de que los bandidos “nobles” tienen 
fama de repartir el dinero. “El bandolerismo lamba- 
yecano se ha distinguido siempre —escribe el coronel 
de la guardia civil Víctor Zapata— por la bizarría, 
astucia, valentía y desprendimiento de sus bandoleros, 


3. M. Pavlovich, “Zelim Khan et le brigandage au Caucase”, 
Rev. du Monde Musulman, XX, 1912, págs. 144 y 146. 
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los que sin ser sanguinarios, ni crueles, han repartido. 
en la mayoría de los casos, el producto de sus botines 
entre la gente necesitada y hambrienta, demostrando 
con ello no haber perdido los sentimientos de piedad y 
i no tener del todo endurecidos sus corazones.” La dis- 
tinción entre bandidos con esta repuación y los que no 
¡la tienen, está muy clara en la mente de la población 
local, incluida la misma policía, como se desprende 
¡de la cita anterior. No hay duda de que algunos ban- 
| didos reparten a veces dinero entre los pobres, ya sea 
‘como beneficencia individual o con largueza indiscri- 
| minada. Pancho Villa distribuyó el botín de su primer 
golpe de mano importante de la manera siguiente: 5.000 
| pesos para su madre, 4.000 para sus parientes más pró- 
'ximos y 


Compré una tienda de sastre para un hombre 
llamado Antonio Retana que tenía la vista muy cansa- 
da y una familia numerosa y necesitada. Contraté 
a un hombre para que se hiciera cargo del negocio 
y le entregué la misma cantidad de dinero.” 


Por otra parte, parece que Luis Pardo, el Robin de 
‘los bosques peruano (1874-1909), prefería arrojar pu- 
¡ñados de monedas de plata entre el gentío que acudía 
¡a las fiestas, como hizo en Chiquian, su ciudad natal, 
¡o bien repartir “sábanas, jabón, galletas, latas de conser- 
va, velas, etc.” que adquiría en las tiendas locales, como 
¡hizo en Llaclla.£ No cabe duda de que muchos ban- 


4. V. Zapata Cesti, La delincuencia en el Perú, Lima, s. f., 
pee. 175. 

5. M. L. Guzmán, The Memoirs of Pancho Villa, Austin, 1965, 
| pág. 8. 

6. Alberto Carrillo Ramírez, Luis Pardo, “El Gran Bandido”, 
| Lima, 1970, págs. 117-118, 121. 
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didos obtuvieron su reputación de generosos por el me- 
ro hecho de pagar generosamente los servicios, la comi- 
da y el cobijo que les proporcionaba la población local. 
Ésta es, cuando menos, la opinión de Esteban Montejo, 
un viejo cubano nada romántico ni proclive a recordar 
con añoranza a los bandidos que conoció en su juven- 
tud.” Pero aún así admite que “cuando robaban una 
buena cantidad, venían y la repartían”. 

Como es natural, en las sociedades preindustria- 
les la liberalidad y la caridad constituyen una obliga- 
ción moral para el hombre “bueno” poderoso y rico. 
Hay casos, como en el de los dacoits de la India, en 
que ambas están formalmente institucionalizadas. Los 
Badhaks —la más famosa de las comunidades de la- 
drones de la India del norte— apartaron 4.500 rupias 
de un botín de 40.000 para destinarlas a los sacrificios 
a los dioses y a la caridad. Los Minas eran alabados 
por su caridad. Por el contrario, no existen baladas 
sobre los bandoleros más bien insolventes de Piura, 
lo cual según un estudioso del bandolerismo peruano 
se explica por el hecho de que eran demasiado pobres 
para repartir su botín con los demás necesitados. En 
otras palabras, robar al rico y dar al pobre es una 
costumbre reconocida y pública, o cuando menos una 
obligación ética ideal, tanto en los verdes parajes del 
bosque de Sherwood como en el sudoeste americano 
de Billy el Niño quien, según reza la historia “era 
bueno para con los mexicanos. Era como Robín de los 


7. Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, La Hab 
| p > bana, 19 
págs. 87-88. [Ed. española, col. Ariei quincenal, núm. 9.] K 
8. R. V. Russell, The Tribes and Castes of the Con 
. EA y : E 
vinces of India, 4 vols., Londres, 1916, I, pag. 60; a UE 
Hervey, Some Records of Crime, Londres, 1892, 1, p. 88 1 q 
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bosques; robaba a los blancos y lo daba a los mexica- 
nos, que lo consideraban bueno”.® 

La moderación en el uso de la violencia constituye 
una parte igualmente importante en la imagen de 
Robín de los bosques. “Roba al rico, ayuda al podre 
y no mata a nadie”, rezaba el dicho sobre Diego Co- 
rrientes de Andalucía. Ch’ao Kai, uno de los cabe- 
cillas bandidos de una novela clásica china A la orilla 
del agua pregunta después de una correría: “¿No ha 
habido muertos?”, y cuando le informan de que no 
hay ningún herido: “Ch’ao Kai, al oírlo, se sintió su- 
mamente complacido y dijo: «A partir de este día 
no haremos daño a nadie»”.2° Melnikov, un ex-cosa- 
co que actuaba cerca de Orenburgo, “mataba aun- 
que raras veces”. Los bandoleros catalanes de los si- 
glos xvr y xvu, cuando menos en las baladas, debían 
matar sólo en defensa de su honor; e incluso de Jesse 
James y Billy el Niño contaba su leyenda que sólo 
mataban en defensa propia o por otras causas justas. 
Ese abstenerse de la violencia caprichosa es tanto más 
sorprendente cuanto que en el medio ambiente en 
que se mueven los bandidos todos los hombres van 
armados, matar es normal y en cualquier caso lo más 
seguro es disparar primero y preguntar después. De 
todas maneras cuesta creer que aquellos contemporá- 
neos suyos que los conocieron se tomaran en serio 
que los hermanos James o Billy el Niño meditasen ni 
un momento antes de matar a alguien que se inter- 
pusiese en su camino. 


9. Kent L. Steckmesser, “Robin Hood and the American Out- 
law”, Journ. Amer. Folklore, 79, abril-junio de 1966, pág. 350. 

10. All Men Are Brothers (trad. Pearl S. Buck), Nueva York, 
1937, pág. 328, 
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Resulta por tanto muy dudoso que un bandolero 
real haya podido estar nunca en posicion de cumplir 
seriamente esta exigencia moral de su propio status. 
Tampoco está claro si realmente se esperaba que lo 
estuviera; porque aunque los imperativos morales de 
una sociedad campesina son netos y tajantes, los hom- 
bres acostumbrados a ser pobres y desvalidos suelen 
establecer una distinción igualmente tajante entre 
aquellos preceptos que obligan en prácticamente todas 
las circunstancias —por ejemplo, no dar información 
a la policia— y aquellos que pueden saltarse en caso 
de necesidad o de indigencia.* Sin embargo, la mera 
familiaridad con el asesinato y la muerte hace a los 
hombres sumamente sensibles a las distinciones mo- 
rales que escapan a las sociedades más pacíficas. Hay 
una distinción entre la ejecución justa y legítima y 
el asesinato injusto, innecesario y caprichoso; hay ac- 
ciones honrosas y acciones vergonzosas. Esta - distin- 
ción se aplica tanto al juzgar las víctimas potenciales 
de la violencia armada, los sumisos y pacíficos cam- 
pesinos, como a los mismos combatientes, cuyo código 
puede bien contener una ruda caballerosidad, por la 
que les disguste la matanza de los indefensos e in- 
cluso los ataques “no limpios” a los adversarios públi- 
cos y notorios tales como la policía local, a la que es 
posible que el bandido se sienta ligado por un res- 
peto mutuo. (En lo que concierne a los extraños las 
normas son bastante distintas.) *? Sea cual sea la defini- 


r 11, Juan Martinez Alier (La estabilidad del latifundismo, ca- 
pitulos 1-6, Paris, 1968) subraya vivamente este aspecto sowie la 


base de una serie de entrevistas con trabajadores agricolas en Anda 
lucia en 1964-1965. > 


12. La novela de Yashar Kemal, Mehmed, mi ave de presa 
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ción del matar “con justicia”, el “bandolero noble” 
debe cuando menos intentar mantenerse dentro de sus 
límites, y es probable que el verdadero bandolero 
social lo consiga. Más adelante tendremos ocasión de 
considerar el tipo de bandolero al que no se aplica 
esta limitación. 

Dado que el bandolero social no es un criminal, 
no tiene dificultades para reintegrarse a su comuni- 
dad como un miembro respetado de ésta en cuanto 
cesa de estar fuera de la ley.!3 Sobre este punto los 
documentos son unánimes. Incluso es posible que per- 
manezca siempre con su gente. En la mayoría de los 
casos lo más fácil es que opere dentro del territorio 
de su pueblo o familia y que éstos lo mantengan de- 
bido tanto a sus obligaciones familiares como al sen- 
tido común, porque, si no fuera por ellos que lo ali- 
mentan, ¿acaso no se vería obligado a convertirse en 
un ladrón común? Este punto lo corroboran con igual 
convicción un estudiante de Bosnia de la época de 
los Habsburgos y un oficial corso de la República 


ilustra muy bien este tipo de relación. El héroe, al coger por 
sorpresa al sargento local, que pasa la mayor parte del tiempo 
persiguiendo a los bandoleros, le avisa para que se proteja, y a la 
inversa, en otra ocasión el sargento ha conseguido arrinconar en 
una Cueva de la montaña a Mehmed junto con su esposa, un bebé 
recién nacido y otra mujer. Para salvarlos, Mehmed ofrece entre- 
garse. El sargento se adelanta para recibir su rendición pero una 
de las mujeres le increpa: “Piensas que lo has hecho prisionero 
en un combate noble, pero sólo has podido vencerlo porque no 
puede dejar morir al niño”. Y el sargento no logra decidirse a cap- 
turar al famoso bandido, porque una victoria así carecía de gloria: 
lo deja escapar. 

13. Luis Borrego, compañero del famoso “El Tempranillo”, 
logró incluso el cargo de alcalde de Benamejí, un lugar que tra- 
dicionalmente habia demostrado no tener nada en contra de los 
bandoleros. 
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francesa: “Vale mas alimentarlos que dejar que se 
vean obligados a robar”.!* En las regiones remotas 
e inaccesibles en las que los agentes de la autoridad 
entran sólo para algunas operaciones ocasionales, pue- 
den incluso vivir dentro del pueblo, a menos que les 
llegue un aviso de que la policía está llegando; tal 
es el caso en los descampados de Calabria o Sicilia. 
En las zonas realmente apartadas, donde la ley y el 
gobierno dejan apenas un tenue rastro, puede darse 
el caso de que el bandolero no sólo esté tolerado y 
protegido, sino que sea además el jefe de la comuni- 
dad, como sucede a menudo en los Balcanes. 

Consideremos el caso de un tal Kota Christov de 
Roulia, en lo más recóndito de Macedonia, a finales 
del siglo xrx. Era el jefe de banda más temido de la 
región, pero era a la vez el vecino más importante 
de su pueblo, cacique, tendero, posadero y mozo para 
todo. En nombre de su pueblo resistió a los térrate- 
nientes locales (fundamentalmente albaneses) y desa- 
fió a los funcionarios turcos que vinieron a requisar 
comida para los soldados y gendarmes, con los cuales 
el bandolero pasaba la mayor parte del día y que no 
habían intentado jamás molestarlo. Cristiano devoto, 
iba a prosternarse después de cada una de sus hazañas 
ante el relicario del monasterio bizantino de la San- 
ta Trinidad, y deploraba las matanzas caprichosas de 
cristianos, aunque es de suponer que no las de al- 
baneses, fuera cual fuera su religión. Es indudable 

14. A. v. Schweiger-Lerchenfeld, Bosnien, Viena, 1878, pá- 
gina 122; P. Bourde, En Corse, París, 1887, págs. 218-219. 

15. Aunque no deja de ser curioso, se convirtió en un héroe 
para los albaneses, que tienen una canción sobre él. Debo esta 


información a Douglas Dakin, The Greek struggle in Macedonia 
Salónica, 1966. p 
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que Kota no era un simple ladrón y que, aunque según 
las pautas ideológicas modernas su postura era su- 
mamente vacilante —luchó primero a favor de los tur- 
cos, después a favor de la organización revolucionaria 
interna de Macedonia, y más adelante a su vez con 
los griegos—, fue un defensor sistemático de los de- 
rechos de “su” pueblo contra la injusticia y la opre- 
sión. Según parece, además, diferenciaba claramente 
entre los ataques aceptables y los que no lo eran, ya 
fuera por sentido de justicia o por política local; en 
cualquier caso expulsó a dos miembros de su banda 
por haber asesinado a un tal Abdin Bey, aunque él 
mismo había liquidado a un buen número de tiranos 
locales. La única razón para no calificar sencillamente 
a este personaje como bandolero social es que en las 
condiciones políticas de la Macedonia turca, prácti- 
camente no estaba ni tan sólo fuera de la ley, cuando 
menos la mayor parte del tiempo. Allí donde los víncu- 
los gubernamentales y señoriales estaban relajados, 
Robín de los bosques era un líder reconocido de la 
comunidad. 

Como es natural, el paladín del pueblo no sólo 
debe ser honesto y respetable según los criterios lo- 
cales, sino completamente admirable. Como hemos 
visto, la imagen de Robín de los bosques insiste en las 
acciones moralmente positivas como la de robar al rico 
y no matar demasiado, pero va también más allá al 
atribuirle las características éticas del ciudadano mo- 
ralmente aceptado. Las sociedades campesinas distin- 
guen muy ciaramente entre los bandoleros sociales que 
merecen —o que se cree que merecen— dicha apro- 
bación y aquellos que no, aunque en ocasiones pueda 
celebrarlos, temerlos e incluso admirarlos. Hay muchas 
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baladas que terminan con el ladrén famoso confesan- 
do sus pecados en su lecho de muerte, o expiando sus 
horribles proezas, como el voivode haiduk Indje, al 
que la tierra arrojó tres veces de su seno antes de que 
consiguiera encontrar descanso en su tumba cuando 
se enterró junto con él a un perro muerto.!® Éste no es 
el destino del ladrón noble porque él no ha cometido 
pecado alguno. Por el contrario, el pueblo reza por 
su salvación, como hacían las mujeres de San Stefano 


en Aspromonte (Calabria) por el gran Musolino. 


Musvlino es inocente 

Y lo han condenado injustamente; 

Oh Madomna, oh San José, 

Conservadlo siempre bajo vuestra protección... 
O Jesús, O Madonna mia, 

Líbrale de todo mal 


Ahora y siempre, asi sea. 


Porque el bandido noble es bueno. En el caso de 
Jesse James, en el que la realidad y la imagen están 
en cierta contradicción, se daba por sentado que no 
había robado nunca a predicadores, viudas, huérfanos 
y ex-confederados. Es más, se decia de él que había 
sido un baptista devoto que había enseñado en la 
escuela de canto parroquial. Los prosaicos agricultores 
de Missouri difícilmente podrían expedir a su respecto 
un certificado más completo de buena conducta. 

Es evidente que un hombre de este tipo será ayu- 
dado por todos y cada uno, y como por otra parte 


16. F. Kanitz, La Bulgarie daubienne, Paris, 1882, pág. 346 
17, Numero especial dedicado a Calabria de Il Ponte 1950, 
pág. 1305. 
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nadie se pondrá del lado de la justicia en contra de él, 
y será prácticamente imposible que los soldados y gen- 
darmes torpes lleguen a descubrirlo en una región que 
él se conoce al dedillo, está claro que sólo la traición 
puede provocar su captura. Como dice la balada es- 
pañola: 


Dos mil escudos de plata 
dan por su cabeza sola. 
Muchos pretenden la empresa, 
pero ninguno la logra, 

si no fuera un camarada 

que trae en su misma tropa.!8 


Tanto en la práctica como en la teoría, los bando- 
leros mueren a traición, aunque la policía pueda atri- 
buirse el mérito, como en el caso de Giuliano. (Hay in- 
cluso un proverbio corso sobre este hecho: “Asesinado 
después de muerto, como un bandido por la policía”) 
Las baladas y los cuentos rebosan de traidores execra- 
bles, desde la época del mismísimo Robín de los bos- 
ques hasta el siglo xx: Robert Ford, que traicionó a 
Jesse James, Pat Garrett, el Judas de Billy el Niño, o 
Jim Murphy que entregó a Sam Bass: 


O qué cepillada se llevará Jim 
Cuando Gabriel haga sonar su cuerno. 


Las historias documentadas de las muertes de los 
bandoleros cuentan lo siguiente: Oleska Dovbus, el 
bandido cárpato del siglo xvi, no murió a causa de la 
traición de su amante Erzika, como narran los canta- 


18. Joan Fuster, El bandolerisme catala, Barcelona, 1963, IT, 
pág. 35. 
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res, sino que fue asesinado por el campesino Stepan 
Dzvinka, al que él habia ayudado, de un tiro en la 
espalda. Salvatore Giuliano fue traicionado, y tam- 
bién lo fueron Angiolillo y Diego Corrientes. ¿Pues 
de qué otra manera podian morir hombres como éstos? 

¿No eran acaso invisibles e invulnerables? Estas 
cualidades se atribuyen siempre a los “bandoleros del 
pueblo”, probablemente a diferencia de otros deses- 
perados, y esta creencia refleja su identificación con el 
campesinado. Se pasean por el campo disfrazados de 
forma impenetrable, o vestidos como un hombre co- 
rriente, y las fuerzas de la autoridad no llegan a iden- 
tificarlos a menos que ellos mismos se den a conocer. 
Y es que como nadie les entregará y son imposibles de 
distinguir del hombre corriente, es como si fueran in- 
visibles. Las anécdotas no son más que la expresión 
simbólica de esta relación. Su invulnerabilidad parece 
ser un fenómeno un tanto más complejo. Hasta cierto 
punto refleja también la seguridad con que se mueven 
los bandoleros entre su propia gente y sobre su propio 
terreno. En cierta manera expresa el deseo de que el 
paladin del pueblo no puede ser derrotado, el mismo 
tipo de deseo que está en la base de los eternos 
mitos del buen rey —y del buen bandolero— que no 
ha muerto en realidad y que regresará un día para res- 
taurar la justicia. La negativa a creer en la muerte del 
ladrón es una forma de explicitar el criterio sobre su 
“nobleza”. Así, el sargento Romano no fue asesinado 
en realidad, sino que puede vérsele todavía vagando 
secreta y solitariamente por el campo; Pernales (uno de 
los varios bandoleros andaluces sobre los que se cuen- 
tan historias de este tipo) “realmente” se marchó a 
México; Jesse James a California. Porque la derrota y 
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la muerte del bandido es la derrota de su gente; y, lo 
que es peor, de su esperanza. Los hombres pueden 
vivir sin justicia, y en general se ven obligados a ello, 
pero no pueden vivir sin esperanza. 

La invulnerabilidad del bandido no es sólo simbó- 
lica. Casi invariablemente tiene raíces mágicas, mues- 
tra del interés benevolente que sienten las divinidades 
por sus asuntos. Los bandoleros del sur de Italia tenían 
amuletos bendecidos por el papa o el rey, y se con- 
sideraban a sí mismos bajo la protección de la Vir- 
gen; los del sur del Perú se encomendaban a Nuestra 
Señora de Luren, y los del nordeste del Brasil a los 
santos locales. En determinadas sociedades en que el 
bandolerismo está fuertemente institucionalizado, como 
el sur y el sudeste de Asia, el elemento mágico tiene to- 
davía mayor importancia y su significado es quizá más 
claro. Así, la banda “rampok” tradicional de Java es 
esencialmente “una agrupación de naturaleza mágico- 
mística” y, aparte de otros vínculos, sus miembros es- 
tán ligados entre ellos por el ilmoe (elmu), encanto má- 
gico que consiste en una palabra, un amuleto, un re- 
frán y a veces simplemente en la convicción personal, y 
que puede adquirirse mediante ejercicios espirituales, 
como la meditación y similares, mediante regalo o com- 
pra, o que puede venirle a uno de nacimiento, predes- 
tinándolo a esta vocación. Ello es lo que hace invisi- 
bles e invulnerables a los ladrones, paraliza o adormece 
a sus victimas, y les permite establecer, a través de la 
adivinación, el lugar, día y hora de sus hazañas —pero 
es también lo que les impide modificar el plan una 
vez que éste ha quedado fijado por inspiración de la 
divinidad. El aspecto interesante de ese mundo mági- 
co de los bandoleros de Indonesia es que en determina- 
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das circunstancias puede llegar a generalizarse. En 
momentos de excitación milenaria aguda, cuando las 
mismas masas se levantan llenas de esperanza, se consi- 
deran también a sí mismas mágicamente invulnerables. 
Por lo tanto, la magia puede expresar la legitimidad 
espiritual de la acción del bandido, la función de líder 
dentro de la banda o la fuerza avasalladora de la cau- 
sa. Pero quizá pueda considerársela también como 
una especie de póliza de seguros por partida doble: 
si bien acrecenta la pericia humana,*? proporciona tam- 
bién una explicación a los fracasos. Porque si se han 
interpretado mal los presagios o se han dejado de 
cumplir algunas de las condiciones mágicas, la derrota 
del héroe invulnerable no implica entonces la derrota 
del ideal que él representa. Mal que les pese, los po- 
bres y débiles saben que sus paladines y defensores no 
son realmente invulnerables. Es posible que se alcen de 
nuevo —pero acabarán siendo vencidos y muertos—. 
Finalmente, dado que el ladrón noble es justo, no 
puede entrar en contradicción auténtica con la fuente 


19. Los cabecillas bandoleros indonesios ostentan fuertes po- 
dercs mágicos únicamente en el caso de que puedan probar su 
capacidad para dirigir victoriosamente las acciones; los dacoits 
Aheriya de UP consultaban los presagios antes de sus correrías, pero 
los sumamente valerosos jemadars (cabecillas) podían no preocu- 
parse de ello (D. H. Meijer, “Over het bendewezen op Java”, en 
Indonesie, ITI, 1949-1950, pág. 183; Crooke, op. cit., pág. 47. 
Véase también Nertan Macedo, Capitão Virgulino Ferreira da Sil- 
va: Lampião, Rio, 1968, pág. 96, 2,2 ed.). Como siempre, es una 
canción sobre Lampiáo la que deja muy clara la cuestión. El gran 
bandolero fue tratado por el maestro Macumba, un feiticeiro cono- 
cedor de las artes mágicas africanas que, como es bien sabido 
son las más poderosas, para hacerle invulnerable al cuchillo y la 
escopeta; pero el hechicero le dijo también que cn caso de nece- 


sidad implorara a “las Santas Piernas, Santa Vigilancia, San Rifle 
Santa Sospecha, San Cuidado”, etc. i 
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de justicia, sea ésta divina o humana. Hay muchas ver- 
siones de la historia del conflicto y reconciliación en- 
tre el bandolero y el rey. El ciclo solo de Robin de 
los bosques contiene varias. El rey, haciendo caso a 
malos consejeros como el sheriff de Nottingham, per- 
sigue al noble fuera de la ley. Luchan, pero el rey no 
logra doblegarlo. Se encuentran y el gobernante, que 
como es natural reconoce las virtudes del sedicioso, 
le permite proseguir su buen trabajo e incluso lo toma 
a su servicio.” El significado simbólico de estas anéc- 
dotas es obvio. Es menos evidente que, aunque no com- 
pletamente ciertas, se basen en experiencias que las 
hagan suficientemente verosímiles para la gente que 
constituye el medio ambiente en que florece el ban- 
dolerismo. Está claro que allí donde el estado es re- 
moto, ineficaz y débil éste se sentirá tentado a pactar 
con cualquier grupo de poder local al que no pueda 
vencer. Si los ladrones tienen la suerte de su parte, 
tendrá que reconciliarse con ellos como con cualquier 
otro centro de fuerzas armadas. Toda persona que ha 
vivido en una época de bandolerismo incontrolado sabe 
que los funcionarios locales se ven obligados a estable- 
cer una relación de trabajo con los cabecillas de los 
ladrones, como todo ciudadano de Nueva York sabe 
que la policía tiene este tipo de relación con las “ban- 
das”.21 No es increíble ni carece de precedentes que se 
perdone a los bandoleros famosos y se les dé puestos 


20, Los historiadores han intentado incluso autentificar la 
existencia de Robín de los bosques buscando referencias en los 
documentos reales sobre los sueldos pagados a un R. Hood por 
parte del rey [(Robin Hood es el nombre de Robín de los bosques). 
(N dal T.)] 

21. Véase infra, pag. 107. 
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oficiales; por ejemplo, “El Tempranillo” en Andalucia. 
Tampoco cuesta creer que los Robin de los bosques, 
cuya ideologia es idéntica a la del campesinado que los 
rodea, se consideren a sí mismos “leales y justos”. La 
sola dificultad estriba en que cuanto más se acerque el 
bandido al ideal popular del “bandido noble”, a saber, 
al paladín socialmente consciente de los derechos del 
pobre, más difícil es que las autoridades le abran los 
brazos. Es mucho más fácil que lo traten de revolucio- 
nario social y lo persigan hasta darle caza, 

Para esto se necesita normalmente un máximo de 
dos o tres años, duración media de la carrera de los 
Robín de los bosques, a menos que el bandolero opere 
en alguna región muy remota y / o goce de una pro- 
tección política considerable.?? Porque si las autori- 
dades les destinan un número de tropas realmente 
suficiente (cuyo resultado no es tanto asustar al ban- 
dido como hacer imposible la vida de los campesinos 
que lo apoyan) y ofrecen una recompensa suficiente- 
mente grande, sus días están contados. En estas condi- 
ciones, sólo puede resistir la guerrilla organizada mo- 
derna; pero los Robín de los bosques quedan muy 
lejos de las guerrillas modernas, en parte porque actúan 
como cabecillas de bandas pequeñas, impotentes fue- 
ra de su territorio natal, y en parte porque desde un 
punto de vista organizativo e ideológico son dema- 
siado arcaicos. 

En realidad, no son revolucionarios, ni sociales ni 
de ningún otro tipo, aunque el verdadero Robín de 


22. Janosik duró dos años, Diego Corrientes tres, Musolino 
dos, la mayoría de los bandoleros del sur de Italia de la década 


de 1860 no más de dos, pero Giuliano (1922-1950) siete, hasta 
que perdió el apoyo de la mafia. 
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los bosques simpatiza con las aspiraciones revolucio- 
narias de “su” gente y se suma a las revoluciones 
en cuanto puede. Estudiaremos este aspecto del ban- 
dolerismo en un capítulo posterior. En cualquier caso, 
su objetivo es relativamente modesto. No protesta por 
el hecho de que los campesinos sean pobres y estén 
oprimidos. Intenta establecer o restablecer la justi- 
cia “a la antigua usanza”, es decir, el juego limpio 
dentro de una sociedad de opresión. Corrige los abusos. 
No busca la organización de la sociedad dentro de la 
libertad y la igualdad. Las historias que se cuentan 
sobre él dan fe de unas victorias discretas: la granja 
de una viuda salvada, un tirano local muerto, un pre- 
so puesto en libertad, una muerte injusta vengada. 
Puede, como máximo —y es bastante raro—, hacer 
como Vardarelli en Apulia, ordenar a los alguaciles que 
den pan a sus trabajadores, que permitan a los pobres 
ir a espigar, o que distribuyan gratuitamente la sal, y 
también que supriman los impuestos. (Ésta es una 
función importante, que explica por qué contrabandis- 
tas profesionales como Mandrin, héroe de los mitos 
sobre bandidos del siglo xvu francés, llegan a adqui- 
rir la aureola de Robín de los bosques sin dificultad.) 

Poco más puede hacer un Robín de los bosques 
corriente, aunque como veremos hay sociedades en las 
que el bandolerismo no se presenta simplemente bajo 
la forma del héroe ocasional que agrupa en torno suyo 
de seis a veinte hombres sino como una institución es- 
tablecida. En tales países el potencial revolucionario 
de los ladrones es considerablemente mayor.?? El “la- 
drón noble” tradicional representa una forma sumamen- 


23. Véase el capítulo 5. 
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te primitiva de protesta social, quizá la más primi- 
tiva de todas. Es un individuo que se niega a doblegar 
su espalda, eso es todo. En condiciones no revolucio- 
narias, la mayoría de los hombres de este tipo caen 
tarde o temprano en la tentación de elegir el camino 
más fácil y convertirse en un ladrón corriente que ata- 
que tanto al pobre como al rico (con la posible excep- 
ción de su pueblo natal), mano derecha de los se- 
ñores, miembro de alguna cuadrilla poderosa que actúa 
en connivencia con las estructuras del poder oficial. 
Ésta es la razón por la que los pocos que no lo hacen, 
o de los que se cree que han permanecido puros, re- 
ciben una carga tan grande y apasionada de admira- 
ción y añoranza. No pueden abolir la opresión. Pero 
demuestran que la justicia es posible y que los pobres 
no tienen por qué ser humildes, impotentes y dó- 
ciles.?* 

Por esta razón Robin de los bosques no puede mo- 
rir, y se le inventa incluso cuando no existe. Los po- 
bres necesitan de él, porque él representa a la justicia, 
sin la cual, como observó san Agustín, los reinos no 
son más que un gran latrocinio. Por esto cuando más 
lo necesitan, quizás, es cuando no existe la esperanza 
de acabar con la opresión y buscan únicamente un ali- 
vio. Y ello incluso en el caso de que acepten a medias 
la ley que condena al bandolero, el cual sin embargo 


24. Es significativo que los cabecillas de las bandas legenda- 
rias sean a menudo débiles o defectuosos y que rara vez se los 
presente como los miembros más fuertes de su banda. “Porque con 
esto el Señor ha querido demostrarnos que cualquiera de nosotros, 
el atemorizado, el humilde, el pobre, puede realizar grandes proezas 
si ésa es la voluntad de Dios” (Olbracht, Nikola Schuhaj, pág. 100) 
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representa la justicia divina y una forma mas elevada 
de sociedad que es incapaz de nacer: 


Yo he cumplido las escrituras 

A pesar de llevar una mala vida; 

Cuando hallé al desnudo 

Lo vestí y alimenté; 

A veces con un abrigo espléndido, 

Otras con una capa modesta, 

Vestí al desnudo y di de comer al hambriento, 

Y a los ricos los despaché con las manos vacías.25 


25. C. G., Harper, Half-Hours with the Highwaymen, Londres, 
1908, II, pág. 235. 
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3. — HOBSBAWM 


4. LOS VENGADORES 


El mismo Dios se arrepiente casi 
de haber creado el género humano, 
puesto que todo es injusticia, 
aflicción y vanidad, 

y el hombre, aunque piadoso, 
no puede sino considerar cruel 
a la Suprema Majestad. 
ANTONIO "TEODORO DOS SANTOS 


“Lampido, Rey de los Bandidos”, O Poeta 
Garimpeiro, Chapbook, Sáo Paulo, 1959. 


Ah, señores, si yo hubiera sido capaz de leer y es- 
cribir, habría destruido la raza humena. 


MICHELE CARUSO, pastor y bandido, cap- 
turado en Benevento, 1863. 


La moderación en el matar y en la violencia forma 
parte de la imagen del bandolero social. No podemos 
esperar de ellos que, en tanto que grupo, vivan de 
acuerdo con los presupuestos morales que ellos mismos 
aceptan y que su público espera de ellos, como no po- 
demos tampoco esperarlo de un ciudadano corriente. 
Sin embargo, resulta extraño a primera vista encontrar- 
se con bandoleros que no sólo practican el terror y la 
crueldad hasta un extremo que no puede explicarse sim- 
plemente por la sola reincidencia, sino que además 
este terror forma parte de su imagen pública. Son 
héroes no a pesar del pánico y el horror que inspiran sus 
acciones, sino debido en cierto modo a ellos. No se 
trata tanto de hombres que eliminen los abusos, como 
de vengadores, de brazos ejecutores; su atractivo no 
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es el de agentes de la justicia, sino el de unos hombres 
que demuestran que incluso los pobres y los débiles 
pueden ser terribles. 

No es facil decidir si hemos de considerar estos 
monstruos públicos como un subtipo especial del ban- 
dolerismo social. El mundo moral al que pertenecen 
(y que se manifiesta en las canciones, poesías y coplas 
escritas sobre ellos) contiene tanto los valores del “la- 
drón noble” como los del monstruo. Como escribió el 
poeta rústico sobre el gran Lampião: 


Mataba como distracción 

No por pura perversidad 

Y daba comida al hambriento 
Con amor y caridad. 


Entre los cangageiros del nordeste brasileño hay algu- 
nos, como el gran Antonio Silvino (1875-1944, destacó 
como cabecilla bandolero de 1896 a 1914), que se re- 
cuerdan principalmente por sus buenas acciones, y 
otros, como Rio Preto, por su crueldad. De todas ma- 
neras, hablando en términos generales, la imagen del 
cangaceiro combina ambas cosas. Para ilustrar esto 
vamos a seguir la narración de uno de los rapsodas 
montañeros del más celebrado de los cangageiros, Vir- 
gulino Ferreira da Silva (¿1898?-1938), universalmente 
conocido por El Capitán o Lampião. 

Según cuenta la leyenda (y de momento nos interesa 
más la imagen que la realidad), nació en el seno de 
una familia respetable, de padres granjeros y ganaderos, 
al pie de las montañas en las tierras del interior del es- 
tado de Pernambuco “en aquellos tiempos pasados en 
que las tierras del interior eran francamente prósperas”, 
y fue un joven intelectual —lo que en la leyenda equi- 


67 


vale a un joven no especialmente forzudo—. Los dé- 
biles tenían que poder identificarse con el gran ban- 
dido. Como escribió el poeta Zabele: 


Alli donde Lampiáo vive 

los gusanos se vuelven valientes, 
el mono se enfrenta al jaguar, 

el rebaño defiende sus posiciones. 


Su tío Manoel Lopes dijo que el chico debía ser médico 
y ello hizo sonreír a la gente porque: 


Nunca se había visto un doctor 

En este inmenso sertáo, 

Aquí los hombres sólo sabían de vaqueros, 
bandas de cangaceiros 

o cantores de baladas. 


De todas maneras, el joven Virgulino no quería ser 
doctor sino vaqueiro o vaquero, aunque en sólo tres 
meses que pasó en la escuela aprendió de letras y de 
“algoritmos romanos” y era un poeta experto. Cuando 
tenía diecisiete años los Ferreiras, falsamente acusados 
de robo, fueron expulsados de su granja por los Noguei- 
ras. Así se inició el odio familiar que iba a transfor- 
marle en un fuera de la ley. “Virgulino”, le dijo al- 
guien, “confía en el juez divino”, pero él contestó: “El 
libro sagrado dice que honre a mi padre y a mi madre, 


y si yo no defendiera muestro nombre perdería mi 
hombría”. Asi: 


Compró un rifle y una daga 
en la ciudad de Sáo Francisco, 


. z . 

y constituyó una banda junto con sus hermanos y otros 
veintisiete luchadores (a los que tanto el poeta como 
sus vecinos conocían por sus apodos, que eran a menu- 
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do los tradicionales entre los que elegian la carrera de 
bandolero) para atacar a los Nogueiras en la Serra Ver- 
melha. El paso del odio familiar a la actuación fuera 
de la ley fue un paso lógico —teniendo en cuenta el 
poder superior de los Nogueiras, fue incluso una ne- 
cesidad—. Lampião se convirtió en un bandolero ambu- 
lante, más famoso incluso que Antonio Silvino, cuya 
captura en 1914 había dejado un vacío en el panteón 


de los bosques lejanos: 


No perdonaba la piel 

Ni al soldado ni al civil, 

Su amor era la daga, 

Su regalo la escopeta... 

A los ricos los tornaba mendigos, 
Los valientes se rendían a sus pies, 
Mientras otros huían del país. 


Pero cuenta el poeta que durante todos los años 
(de hecho, de 1920 a 1938) en que fue el terror del 
nordeste, no paró de lamentarse de su destino que lo 
había hecho ladrón en lugar de labrador honrado, y lo 
había conducido a una muerte segura, tolerable sólo 
si tenía la suerte de morir en un combate limpio. 

Era y es un héroe para el pueblo, pero un héroe 
ambiguo. Una precaución normal puede explicar que 
el poeta rindiera tributo a la ética formal y diera fe 
de la “alegría del Norte” a la muerte del gran bando- 
lero (cosa que de ninguna manera sucede en todas las 
baladas). La reacción de un hombre de los bosques del 
interior en el distrito de Mosquito es probablemente 
más típica. Cuando los soldados llegaron con las ca- 
bezas de sus víctimas metidas en recipientes de que- 
roseno, con el fin de convencerlos a todos de que Lam- 
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pião estaba realmente muerto, dijo: “Han matado al 
Capitán, porque las pregarias intensas no sirven den- 
tro del agua”.! Puesto que su último refugio habia 
sido en el lecho seco de un río, y si no fuera por el 
fallo de sus poderes mágicos, ¿de qué otra manera po- 
dría explicarse este fracaso? Sin embargo, aunque hé- 
roe, no era un buen héroe. 

Es cierto que fue en peregrinación al famoso Me- 
sías de Juazeiro, padre Cicerón, a pedirle su bendición 
antes de convertirse en bandolero, y que el santo, 
tras exhortarle en vano para que renunciara a su exis- 
tencia fuera de la ley, le dio un documento nombrán- 
dole a él capitán y a sus dos hermanos lugartenien- 
tes.? Sin embargo, la balada de la que he sacado la ma- 
yor parte de esta relación no menciona que eliminara 
abusos (excepto aquellos que se hacían a la banda mis- 
ma), que tomara del rico para dar al pobre, ni que ad- 
ministrara justicia. Menciona batallas, heridas, corre- 
rías a las ciudades (o a lo que hacía las veces de ciudad 
en los bosques del interior del Brasil), raptos, atracos 
a los ricos, aventuras con los soldados, con las muje- 
res, hambre y sed, pero nada recuerda a los Robín de 
los bosques. Al contrario, refiere “horrores”: cómo Lam- 
piáo asesinó a un prisionero aunque su mujer había 
pagado un rescate por él, cómo masacró a los trabaja- 
dores, torturó a una anciana que lo había maldecido 
(sin saber con quién se las habia) haciéndola bailar des- 
nuda con una mata de cactus hasta su muerte, y cómo 
mató sádicamente a uno de sus hombres que le había 
ofendido haciéndole ingerir un litro de sal, y otros 


1. Nertan Macedo, op. cit., pág. 183. 
2. Para la base de esta historia, véase infra, pags. 113-114. 
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incidentes similares. Para este bandolero el ser aterra- 
dor y falto de piedad es un atributo más importante 
que el ser amigo de los pobres. 

Y no deja de ser curioso que aunque en la vida 
real Lampiáo era indudablemente caprichoso y a me- 
nudo cruel, él se consideraba a sí mismo como defen- 
sor del bien, cuando menos en un aspecto: el de la mo- 
ralidad sexual. 

Los seductores eran castrados, los bandoleros te- 
nían prohibido violar mujeres (aunque dados los atrac- 
tivos de su profesión era muy raro que tuvieran nece- 
sidad de ello), y la opinión pública de la banda se es- 
candalizó ante la orden de pelar al cero a una mujer 
y hacerla marchar desnuda, a pesar de que se la esta- 
ba castigando por traición. Cuando menos un miem- 
bro de la banda, Angelo Roque, apodado Labareda, 
que se retiró para hacer de portero en el Palacio de 
Justicia de Bahía (!!) parece haber tenido los instintos 
auténticos de un Robín de los bosques. Pero estas 
características no son las que dominan en el mito. 

El terror forma realmente parte de la imagen de nu- 
merosos bandidos: 


Todo el llano de Vic 
tiembla cuando yo paso 


dice el héroe de una de las numerosas baladas que 
ensalzan a los bandoleros catalanes de los siglos xvi 
y xvu, en donde “no abundan los episodios de genero- 
sidad” (según frase de su excelente historiador Joan Fus- 
ter) aunque los héroes populares se comportan entre sí 
en muchos otros aspectos de forma “noble”. Se hacen 
bandoleros a causa de algún asunto no criminal, ro- 
ban al rico y no al pobre, deben permanecer tan “re- 
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petables” como al principio, es decir, sólo pueden ma- 
tar “en defensa de su honor”. Como veremos, el te- 
rror es también parte integral de la imagen de los 
haiduks, que tampoco dan gran cosa al pobre. También 
aquí se entremezclan algunas de las características del 
ladrón “noble”. El terror y la crueldad conviven tam- 
bién con la “nobleza” en el carácter de un desesperado 
que pertenece por completo al mundo de la imagina- 
ción, Joaquín Murieta, que acaudilló a los mexicanos 
en contra de los yanquis en los primeros tiempos de 
California —invención enteramente literaria, pero lo 
bastante verostmil como para haber penetrado en el 
folklore e incluso en la historiografía californiana—. 
En todos estos casos, el bandolero es esencialmente 
un símbolo del poder y de la venganza. 

Por otra parte, los ejemplos de crueldad auténtica- 
mente incalificables no se deben por norma general a 
los bandoleros característicos. Es posible que sea un 
error calificar como bandolerismo la racha de sed de 
sangre que se extendió por el departamento peruano 
de Huanuco desde 1917, aproximadamente, hasta los 
últimos años de la década de los veinte, porque aun- 
que el robo formara parte de ella, sus motivaciones se 
atribuyen “no exactamente a esto, sino, con más pro- 
piedad, al odio y a la venganza de sangre”. Es evi- 
dente que se trató de una venganza de sangre que es- 
capó a todo control y ocasionó aquel “deseo de muerte 
entre los hombres” que los indujo a “quemar, violar, 
matar, saquear y destruir a sangre fría” por todas 
partes excepto en su pueblo o comunidad de origen. 
Más obvia es todavía la distancia que separa el es- 
calofriante fenómeno de la violencia colombiana de los 
años posteriores a 1948 del bandclerismo social co- 
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rriente. En ningún caso es más impresionante el ele- 
mento de la violencia patológica por sí misma que en 
esta revolución campesina que abortó en anarquía, 
aunque algunas de sus costumbres más terribles, como 
la de descuartizar a los prisioneros en trozos pequeños 
“frente a y para la diversión de los hombres armados 
del grupo enloquecidos por la barbarie” (acción a la 
que más adelante se denominó de picar a tamal), se 
habían practicado ya en campañas guerrilleras anterio- 
res de este país sediento de sangre. Hay que destacar 
que estas epidemias de crueldad y masacre son tam- 
bién inmorales según el código de valores éticos de los 
que participan en ellas. Si bien la matanza de carga- 
mentos enteros de autobuses llenos de pasajeros ino- 
centes resulta comprensible dentro del contexto de 
una guerra civil salvaje, incidentes como aquél, com- 
probado, de arrancar un feto de una mujer embara- 
zada sustituyéndolo por un gallo, sólo puede ser un 
“pecado” consciente. Y a pesar de ello, algunos de los 
hombres que realizan estas monstruosidades son, y con- 
tinúan siendo, “héroes” de la población local. 

La violencia excesiva y la crueldad son fenómenos 
que sólo coinciden con el bandolerismo en determi- 
nados puntos. Sin embargo, ello es lo suficientemente 
significativo como para merecer una explicación en 
tanto que fenómeno social. (El hecho de que uno 
u otro bandolero en particular pueda ser un psicópata 
carece por completo de importancia; de hecho es bas- 
tante improbable que haya habido muchos bandoleros 
campesinos psiquicamente transtornados.) 

Hay dos razones posibles, pero no bastan para dar 


3. Cf. Paris Lozano, “Los guerrilleros del Tolima”, Revista 
de las Indias, Bogotá, I, n.° 4, 1936, pág. 31. 


73 


una explicacién total de la violencia a ultranza. La 
primera, según frase del autor turco Yashar Kemal, 
consiste en que “los bandidos viven del amor y del 
miedo. Si sólo inspiran amor, es un punto débil. Si 
sólo inspiran miedo, son odiados y no tienen quien 
los apoye”.* Dicho de otro modo, incluso el mejor de 
los bandidos debe demostrar que puede ser “terrible”. 
La segunda es que la crueldad es inseparable de la 
venganza, y la venganza es una actividad enteramente 
legítima para el más noble de los bandoleros. Es im- 
posible que el opresor pague en la misma moneda la 
humillación infligida a la víctima: por cuanto el 
opresor actúa dentro de un marco de superioridad so- 
cial, riqueza y poder que a la víctima le está vedado, 
a menos que haya habido una revolución social que 
haya elevado a los humildes. La victima cuenta sólo 
con sus recursos particulares y entre ellos la violencia 
y la crueldad son los más obviamente eficaces. Así, 
en la conocida balada búlgara sobre el bandolerismo 
cruel, Stoian y Nedelia, Stoian y los bandoleros atacan 
el pueblo en el que se le había maltratado siendo sir- 
viente de Nedelia; la rapta y la convierte en la criada 
de los bandoleros, pero la humillación no es suficiente: 
en venganza, le corta la cabeza. 

Claro está que en las explosiones de crueldad apa- 
rentemente gratuita hay algo más que esto. Con al- 
gunas reservas, por cuanto la psicología social es una 
jungla en la que sólo un loco se aventura alegremente, 
pueden sugerirse dos explicaciones posibles. 

Varios de los ejemplos mejor conocidos de violencia 
a ultranza se asocian con grupos inferiores y especial- 


4, Y. Kemal, Mehmed My Hawk, Londres, 1961, pág. 56. 
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mente humillados (por ejemplo, las gentes de color 
en las sociedades de radicalismo blanco), o con la 
situación aún más irritante de las minorías oprimidas 
por las mayorías. Puede no ser casual que el creador de 
la noble pero también notablemente cruel banda de 
Joaquín Murieta, vengador de los mexicanos califor- 
nianos en contra de los gringos conquistadores, fuera 
él mismo un indio cherokee, es decir, miembro de un 
grupo minoritario en situación de inferioridad aún 
más desesperada. López Albujar, que ha descrito el 
huracán de sangre que asoló a los campesinos indios de 
Huanuco (Perú), ha señalado admirablemente esta re- 
lación. En realidad, dichos bandoleros robaban, mata- 
ban y asesinaban “como represalia por la rapacidad 
insaciable de todos los hombres que no pertenecían 
a su raza”, por ejemplo, los blancos. Las ocasionales 
y salvajes jacqueries de los siervos indios de Bolivia 
en contra de sus amos blancos, antes de la revolución 
de 1952, muestran mutaciones similares (y temporales) 
de la impasibilidad normal del campesino a la furia 
cruel. 

Represalia salvaje e indiscriminada: cierto, pero 
quizás para los débiles, víctimas permanentes que ni 
tan sólo en sueños llegan a concebir esperanzas de 
una victoria real, se trata también de una “revolución 
de destrucción” más general, que, dada la imposibili- 
dad de un mundo “bueno”, sume al mundo entero en 
ruinas. Stagolee, el héroe mítico de la balada negra, 
destruye toda una ciudad como si fuera un terremoto: 
otro Sansón. La pirata Jenny de Brecht, la fregona más 
modesta en el más pobre de los hoteles, sueña con los 
piratas que llegarán en su barco de ocho velas, cap- 
turarán la ciudad y le preguntarán a quién debe per- 
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donarse. No debe perdonarse a nadie, todos deben 
morir, y la pirata Jenny reirá mientras ruedan sus ca- 
bezas. También en los romances de los trabajadores 
oprimidos del sur italiano, los héroes legendarios, tales 
como el bandolero calabrés Nino Martino, soñaban 
con la catástrofe universal. En tales circunstancias, la 
afirmación de poder, de cualquier poder, es un triun- ' 
fo en sí misma. El asesinato y la tortura constituyen 
en último término las formas más primitivas y per- 
sonales de afirmación del poder, y cabe pensar que 
cuanto más débil se sienta en realidad el rebelde ma- 
yor será la tentación de utilizarlas. 

Pero incluso en el caso de que dichos rebeldes 
lleguen a triunfar, la victoria trae consigo su propia 
tentación destructiva, porque los rebeldes campesi- 
nos primitivos no tienen un programa positivo sino 
sólo un programa negativo que consiste en barrer la 
sobrestructura que impide a los hombres vivir bien 
y trabajar en buenas condiciones, como sucedía en los 
buenos tiempos pasados. Matar, acuchillar y quemar 
todo lo que no sea necesario y útil para el hombre que 
se encuentra tras el arado o junto a su cayado de pas- 
tor, es sinónimo de abolir la corrupción y dejar sólo lo 
que es bueno, puro y natural. Los bandidos guerrille- 
ros del sur italiano destruían no sólo a sus enemigos 
y los documentos legales de la servidumbre, sino tam- 
bién las riquezas innecesarias. Su justicia social consis- 
tia en destrucción. 

Sin embargo, hay otra situación en la que la vio- 
lencia sale incluso de los límites que se aceptan 
convencionalmente en sociedades normalmente violen- 
tas. Esto ocurre en períodos de cambio social rápido 
que destruyen los mecanismos tradicionales de control 
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social que mantienen apartado al anarquismo destruc- 
tivo. El fenómeno de las venganzas que “se pasan de 
la raya” resulta familiar a los conocedores de socie- 
dades reglamentadas por la venganza de sangre. Nor- 
malmente se trata de un proceso social que tiene su 
propio freno automático. Una vez que otra muerte o 
alguna otra compensación nivela los tantos entre las 
dos familias en litigio, se negocia un tratado, garanti- 
zado por terceros y que consiste en una alianza matri- 
monial o en alguna otra modalidad apropiada, para 
que la matanza no prosiga ininterrumpidamente. Pero 
si por algún motivo (como, en el caso más obvio, por 
la intervención de un nuevo aspecto ponzoñoso que de 
alguna manera resulte incomprensible a la mentali- 
dad local, o por el apoyo prestado a la más influyente 
políticamente de las familias en disputa) deja de fun- 
cionar el sistema de control, las venganzas se trans- 
forman en estos interminables masacres mutuos que 
terminan, ya sea con el aniquilamiento de una familia, 
ya sea, después de años de luchas, con la vuelta a la 
negociación que hubiera debido realizarse al princi- 
pio. Como hemos visto en el ejemplo de Lampião, 
estos colapsos en el mecanismo tradicional de los odios 
entre familias producen, entre otras cosas, una multi- 
plicación de bandoleros y de hombres fuera de la ley 
(desde luego la venganza familiar es el punto de parti- 
da casi invariable en la carrera del cangaceiro bra- 
sileño). 

Tenemos algunos ejemplos excelentes de colapsos 
más generales de estos mecanismos tradicionales de 
control social. En la admirable autobiografía de Milo- 
van Diilas, Tierra sin justicia, el autor describe la 
ruina de Montenegro, después de la primera guerra 
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mundial. Y cuenta un extrafio episodio. Los montene- 
grinos ortodoxos tenían la costumbre, aparte de sus 
luchas internas, de atacar y ser atacados por sus ve- 
cinos, los católicos de Albania y los musulmanes de 
Bosnia. A principios de la década de 1920, una parti- 
da salió para saquear los pueblos de Bosnia, cosa que 
las gentes del pueblo hacían desde tiempo inmemorial. 
Con auténtica consternación se dieron cuenta de que es- 
taban haciendo cosas que los asaltantes no habían 
hecho nunca antes: torturaban, violaban y asesinaban 
a los niños. Y no conseguían evitarlo. Hubo un tiempo 
en que las normas que regian la vida humana queda- 
ban claras; la costumbre y la tradición fijaban tanto 
los derechos y las obligaciones como el alcance, los 
límites, la oportunidad y los objetivos de las acciones. 
Éstos eran elementos vinculantes, no sólo por esta 
razón sino también porque formaban parte del siste- 
ma y eran una parte, además, que no quedaba en 
conflicto abierto con la realidad. Una parte del sistema 
se había colapsado: no podían continuar considerán- 
dose a sí mismos como “héroes” a partir del momento 
(siguiendo la argumentación de Djilas) en que no ha- 
bian luchado hasta la muerte contra la conquista 
austríaca. A partir de aquí todo el resto perdió tam- 
bién su validez: cuando salían a luchar ya no podían 
comportarse como “héroes”. La sociedad no recupe- 
ró su “equilibrio mental” hasta que llegó a la restau- 
ración del sistema de valores sobre una base nueva 
y más viable —que paradójicamente consistió en la 
adhesión masiva de los montenegrinos al partido co- 
munista. Cuando en 1941 se llamó a filas para com- 
batir contra los alemanes, miles de hombres armados 
con fusiles se echaron a los montes de Montenegro, 
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para luchar, matar y morir “honorablemente” de 
nuevo.? 

Como hemos visto, el bandolerismo crece y se tor- 
na endémico en épocas de profundo trastorno y de 
tensión social. En tales momentos, las condiciones pre- 
cisas para dichas explosiones de crueldad son óptimas. 
No constituyen el aspecto fundamental del bandoleris- 
mo, excepto en tanto que el bandido es siempre un 
vengador del pobre. Pero es indudable que en épocas 
como éstas ocurrirán más sistemáticamente y con más 
frecuencia. Ningún caso resulta más evidente que las 
insurrecciones y rebeliones campesinas que no han con- 
seguido transformarse en revoluciones sociales, y cuyos 
militantes se han visto obligados a reemprender de 
nuevo su vida de ladrones y de hombres al margen de 
la ley: hambrientos, amargados y resentidos, lo están 
incluso con los pobres que les han dejado luchar so- 
los... Esta situación es aún más flagrante en la segunda 
generación de “hijos de la violencia”, que a partir 
de las cenizas de sus casas, los cadáveres de sus padres 
y los cuerpos violados de sus madres y hermanas se 
lanzan a una vida al margen de la ley: 


¿Qué fue lo que más te impresionó? 
Ver arder las casas. 
¿Qué te hizo sufrir más? 
Mi mamá y mis hermanitos llorando 
de hambre en el monte. 
¿Te han herido? 
Cinco balazos, todos con fusil. 
* ¿Qué quieres? 


5. Los habitantes de Montenegro, 1,4% de la población yugos- 
lava, proporcionaron el 17% de los oficiales del ejército partisano. 
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Que si me dejan quieto, yo trabajo. 
Quiero aprender a leer. Pero no quieren 
sino matarme. A mi no me dejan vivir.® 


El que habla es el caudillo de una banda colombiana, 
Teófilo Rojas (“Chispas”), que en el momento de esta 
entrevista tenia veintidós años y estaba acusado de 
cuatrocientos crímenes aproximadamente: treinta y sie- 
te asesinatos en los Romerales, dieciocho en Altamira, 
dieciocho en Chile, treinta en San Juan de la China 
y también en El Salado, veinticinco en Toche y tam- 
bién en Guadual, catorce en Los Naranjos y así suce- 
sivamente. 

Monseñor Germán Guzmán, que conoce muy bien la 
violencia de su Colombia natal, ha descrito a estos hi- 
jos de la anarquía, perdidos y asesinos. 


Así, en primer lugar, se rompe el binomio hombre- 
tierra que es vital para el campesino. No -cultiva la 
tierra ni ama los árboles... Es un hombre casi niño, 
sin esperanzas. Su existir se desenvuelve en un am- 
biente de zozobra, en ideación permanente de aven- 
tura, de autorrealización en compromisos mortales, sin 
significado trascendente. En segundo lugar pierde la 
idea del rancho como algo que lo ancla, lo aquerencia, 
le da sosiego interior, sensación de seguridad; sen- 
tido de lo permanente. El neotanatomano es un aven- 
turero irreductible, un itinerante, un errabundo. Su 
situación extralegal conlleva la inestabilidad, el desa- 
simiento. Detenerse, aquerenciarse equivale para él 
a entregarse, a terminar. En tercer lugar, la vida del 
desarraigado sume al nuevo antisocial en ambientes 
ocasionales inciertos y precarios, muy distintos a los 


6. Guzman, Fals Borda, Umaña Luna, op. cit., I, pág. 182. 
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que tenia en su hogar. En su transhumancia busca 
desaforadamente la ocasión para saciar los planos de 
su instinto. Roto el nexo hogareño, carece de estímulos 
afectivos estables. En esto radica la clave de su ansie- 
dad sexual y de la frecuencia patológica de sus crí- 
menes aberrantes. Su expresión amorosa más frecuen- 
te es la propia de un raptor obstinado o la de un 
concubinario ocasional... Cuando se sospecha que (las 
mujeres) planean la fuga... las asesinan... En cuarto 
lugar, pierde la concepción del camino como elemento 
integrante de la vida campesina. El montés ama sus 
caminos incontablemente trajinados hasta convertir- 
los en algo suyo entrañable... Ese amor hace que 
vaya y retorne siempre por ellos. Nuestro hodierno 
antisocial bandolero deja el sendero conocido porque 
la tropa lo persigue o porque la táctica de guerrillas 
lo obliga a buscar atajos insospechados y rastras ocul- 
tas para el asalto por sorpresa.” 


En estas circunstancias, sólo la disciplina y una ideo- 
logía firme pueden evitar que los hombres degeneren 
en lobos, pero ni una ni otra son caracteristicas de 
estos rebeldes agrestes. 

Quede claro, sin embargo, que, aunque hemos men- 
cionado las aberraciones patológicas del bandolerismo, 
las formas más permanentes y características de la 
violencia y la crueldad son aquellas que resultan in- 
separables de la venganza. Venganza por una humilla- 
ción personal, pero también venganza sobre aque- 
llos que han oprimido a los demás. En mayo de 1744, 
el capitán de bandidos Oleksa Dovbus atacó la resi- 
dencia del gentilhombre Konstantin Zlotnicky. Le puso 
las manos en el fuego y dejó que se quemaran, echó 


7. Ibid., II, págs. 327-328. 
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carbones ardientes sobre su piel y se negó a per- 
cibir rescate alguno. “Lo que quiero no es un rescate 
sino vuestra alma, porque ya habéis torturado bastante 
al pueblo”; así lo han contado los monjes cistercienses 
de Lwow. Mató también a la mujer de Zlotnicky y a 
su hijo de mediana edad. La crónica de los monjes con- 
cluye este episodio con la observación de que Zlotnicky 
había sido un amo cruel, que en su tiempo había oca- 
sionado la muerte de varias personas. Cuando los hom- 
bres se convierten en bandidos, la crueldad engendra 
crueldad y la sangre llama a la sangre.* 


8. Ivan Olbracht, Berge y. Jahrhunderte, Berlín Este, 1952 
pags. 82-83, , í 
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9. HAIDUKS 


Nemtcho se ha quedado huérfano 
sin padre, sin madre, 

y no tiene a nadie sobre la tierra 
que le aconseje, que le oriente 
sobre cómo labrar y cómo segar 

en la tierra que le dejó su padre. 
Pero en lugar de esto es un haiduk, 
portaestandarte de los haiduks 

y guardián de su tesoro. 


De A. Dozon, Chansons populaires bulga- 
res inédites, Paris, 1875. 


El avance de los terratenientes cristianos y de los 
conquistadores turcos en las montañas y en las vacías 
llanuras de la Europa del sudeste hizo que la vida fuera 
cada vez más difícil para los campesinos de aquellas 
tierras a partir del siglo xv, pero, a diferencia de las 
regiones más densamente pobladas o más estrictamen- 
te administradas, continuó existiendo un amplio mar- 
gen de libertad potencial. Aparecieron entonces grupos 
y comunidades de hombres libres, armados y comba- 
tivos, procedentes de los expulsados de sus tierras o 
de los que escapaban de la servidumbre, primero de 
manera casi espontánea y después de forma organi- 
zada. Lo que un estudioso calificó como “estratos mili- 
tares surgidos del campesinado libre” se convirtió en 
característico de esta amplia zona: estos grupos eran 
llamados cosacos en Rusia, klefts en Grecia, haidamaks 
en Ucrania, mientras que en Hungría y en la peninsu- 
la balcánica al norte de Grecia se les conocía prin- 
cipalmente por haiduks (Hajdú, Hajdut, Hajdutin), pa- 
labra de origen turco o magiar, cuya filología y sig- 
nificado original han motivado, como suele darse el caso, 
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una acalorada discusión. Los haiduks constituian una 
forma colectiva de esta disidencia individual campesina 
que, como vimos, producía los bandidos clásicos. 
Como sucedía en el caso de aquellos hombres en- 
tre los que se reclutaban los Robin de los bosques y 
los vengadores, los haiduks no se sentían automática- 
mente lanzados a la rebelión contra cualquier forma 
de autoridad. Podía darse el caso, y eso sucedía en 
algunas partes de Hungría, de que se vincularan a se- 
ñores a los que proporcionaban combatientes a cam- 
bio de un reconocimiento de su status de hombres 
libres. Por evolución natural del lenguaje y de la rea- 
lidad el término “haiduk”, que describía el ladrón li- 
bre y liberador por excelencia, llegaba a convertirse 
también en un término apropiado para designar uno 
de los numerosos tipos de lacayos de la nobleza ale- 
mana. Pero lo más frecuente, como era el caso en 
Rusia y en Hungría, era que aceptaran tierras del em- 
perador, del zar o de otro príncipe cualquiera, a 
cambio de la obligación de tener dispuestas armas 
y caballos y de luchar contra los turcos acaudillados 
por jefes de su propia elección, como una especie de 
caballeros populares. Sin embargo, eran esencialmente 
libres —y en tanto que tales se sentian superiores y 
trataban con deprecio a los campesinos serviles, pero 
constituían un foco de atracción para los rebeldes y 
fugitivos, y estaban muy lejos de una lealtad incondi- 
cional. Las sublevaciones campesinas de los siglos xvii 
y xvi en Rusia empezaron en la frontera cosaca. 
Existía sin embargo un tercer tipo de haiduk, que 
se negaba a vincularse a cualquier noble o gobernante 
cristiano, en parte porque en el área en que se desarro- 
lló la mayor parte de nobles y gobernantes eran turcos 
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herejes. Ni señoriales ni realistas, estos haiduks libres 
eran ladrones por tradición, cumplían la función so- 
cial de enemigos de los turcos y de ladrones populares, 
y eran movimientos primitivos de resistencia guerri- 
lera y de liberación. Como tales aparecen en ici 
glo xv, posiblemente primero en Bosnia y Herzegovina, 
pero más tarde por todos los Balcanes y Hungría, y 
más especialmente en Bulgaria, donde se guarda re- 
cuerdo de un jefe “Haidot” en el lejano 1454, Éstos 
son los hombres cuyo nombre he elegido para tipificar 
la forma más elevada de bandolerismo primitivo, la 
¡que más se acerca a un foco permanente y consciente 
de insurrección campesina. Haiduks como éstos no 
son privativos de la Europa del sudeste, sino que con 
nombres diferentes se encuentran en muchas partes 
del mundo, por ejemplo, en Indonesia y, especialmente, 
en la China imperial. Por razones obvias eran más co- 
rrientes entre los pueblos oprimidos por conquistadores 
de lenguaje o religión extranjeros, pero éste no era su 
medio ambiente exclusivo. 

En términos generales, los motivos que inducían a 
los hombres a convertirse en haiduks no eran ni la 
ideología ni la consciencia de clase, y ni tan sólo era 
especialmente frecuente que un bandolero en parti- 
cular se lanzara a una vida al margen de la ley por 
un problema de carácter no criminal. Hay algunos 

ejemplos de este tipo, como el del jefe haiduk búlgaro 
Bayot Hitov (que nos ha dejado una autobiografía de 
valor inestimable), que en torno a 1850 se echó al 
monte a los veinticinco años, después de una lucha 
con un representante turco de la ley, originada a raiz de 
alguna oscura disputa legal. Por lo general, sin em- 
bargo, si hemos de guiarnos por las baladas y cantos 
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haiduks que constituyen una de las fuentes principales 
para nuestro conocimiento sobre este tipo de bandole- 
rismo, el motivo para convertirse en haiduk era estric- 
tamente económico. Una de estas canciones nos cuenta 
que el invierno fue malo, el verano tórrido, y el ga- 
nado murió. Por ello, Stoian se hizo haiduk: 


Quien quiera convertirse en un haiduk libre 

que emprenda este camino y se coloque a mi lado. 
De este modo nos reunimos veinte jóvenes 

y nunca nada se interpuso entre nosotros, 

ni espadas afiladas: sólo hubo palos.* 


Por el contrario el haiduk Tatuncho regresó al predio 
familiar porque su madre se lo suplicó, argumentán- 
dole que de todas maneras un ladrón no podía alimen- 
tar a su familia, Pero el sultán envió a sus soldados a 
capturarlo. Tatuncho los mató y se llevó consigo el 
dinero que había en sus cinturones: “Aquí tienes di- 
nero, madre. ¿Quién dirá ahora que un bandido no 
alimenta a su madre?” De hecho, con un poco de suer- 
te el bandolerismo era una opción financiera mejor que 
la vida campesina. 

En estas circunstancias, el bandolerismo social puro 
era raro. Panayot Hitov destaca uno de estos raros 
ejemplares en el orgulloso resumen que hace de los 
admirados seguidores de la vocación que él mismo 
enriqueció con su presencia: un tal Doncho Vatach, 
que actuó en la década de 1840, sólo perseguía a los 
maleantes turcos, ayudaba a los búlgaros pobres y dis- 
tribuía dinero. Los autores británicos de A Residence 


l. A. Strausz, Bulgarische Volksdicht y rep 
1895, páginas 295-297, > Volksdichtungen, Viena-Leipzig, 
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in Bulgaria (1869), cuyas simpatias, como sucede a me- 
nudo, se inclinan hacia el heroismo islamico, observan 
que los “ladrones nobles” de Bulgaria eran los chelibi, 
generalmente turcos de “buena familia”, y los diferen- 
cian de los khersis, o ladrones corrientes, que gozaban 
de la simpatía de sus pueblos nativos, y de los haiduks, 
que eran asesinos fuera de la ley, crueles por natura- 
leza, y a los que nadie apoyaba excepto los de su pro- 
pia banda. Esto puede ser una exageración, pero es 
evidente que los haiduks no eran Robín de los bosques 
y que sus víctimas eran aquellos que primero caían 
en sus manos. Las baladas están llenas de variaciones 
sobre el tema 


Hemos hecho llorar a muchas madres, 
Hemos hecho enviudar a muchas mujeres, 
A muchos les hemos dejado huérfanos, 
Nosotros mismos somos hombres sin hijos. 


La crueldad de los haiduk es un tema corriente. Es 
indudable que el haiduk estaba aislado de forma mu- 
cho más permanente del campesinado que el bandole- 
ro social clásico, no sólo sin amo, sino a menudo 
también —cuando menos durante su carrera de ban- 
dido— sin familia (“todos ellos sin madres, y sin her- 
manas”), viviendo con los campesinos no como en la 
frase proverbial de Mao, como pez en el agua, sino 
como soldados que han abandonado su pueblo por el 
exilio semipermanente de la vida del ejército. En 
cualquier caso, una elevada proporción de ellos eran 
vaqueros o ganaderos, a saber, hombres seminómadas 
cuyos vínculos con los caseríos eran tenues e inter- 
mitentes. Es significativo que los kleftes griegos (y es 
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posible que también los haiduks eslavos) tuvieran su 
lenguaje especial o jerga. 

Resultaba por tanto extraordinariamente difícil dis- 
tinguir entre el ladrón y el héroe, entre lo que los 
campesinos podrían aceptar como “bueno” y conde- 
nar como “malo”, y las baladas de los haiduks insis- 
ten tanto en sus pecados como en sus virtudes, de la 
misma manera que la famosa novela china insiste en 
la falta de humanidad (expresada en las anécdotas 
familiares de varios de los que eventualmente se su- 
maron a la amplia y variada compañía de los héroes 
al margen de la ley).? La definición del héroe haiduk es 
fundamentalmente política. En los Balcanes es un ban- 
dido nacional, de acuerdo con determinadas normas 
tradicionales, a saber, defensor o vengador de los cris- 
tianos en contra de los turcos. En tanto que luchaba 
en contra del opresor su imagen era positiva, por muy 
negras que pudieran ser sus acciones, o por mucho que 
sus pecados pudieran llevarlo a un arrepentimiento 
eventual como monje o castigarle con una enfermedad 
de nueve años de duración. A diferencia del “ladrón 
noble” el haiduk no necesita la aprobación moral a 
nivel individual; a diferencia del “ven gador”, su cruel- 
dad no es su característica esencial: se le tolera por 
los servicios que rinde al pueblo. 

La causa de que este conjunto de personas social- 
mente marginadas, de hombres que elegían no tanto 
la libertad como la lucha contra la servidumbre, no 


T 2. Sin embargo, no sé de ningún haiduk que haya sido acusado 
e prácticas antropofagicas —la más frecuente de las cuales consiste 
en asesinar a los viajantes y vender su came a los carniceros—, que 


q [A . 
ei público parece reservar para los criminales considerados autén- 
ticamente como seres al margen de la sociedad normal. 
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tanto el robo como la lucha contra la pobreza, se trans- 
formara en un movimiento casi politico, debe buscarse 
en una tradición poderosa y en la existencia de una 
función social colectiva admitida por todo el mundo. 
Ya hemos visto que sus motivos para echarse al monte 
eran fundamentalmente económicos, pero la expresión 
exacta de convertirse en haiduk era la de “rebelarse”, 
y un haiduk era por definición un insurrecto. Se suma- 
ba a un grupo social reconocido. Sin Robín de los 
bosques, los alegres caballeros de los bosques de 
Sherwood son insignificantes, pero los haiduks de los 
Balcanes, como los bandidos de las montañas chinas 
de más allá del lago, estaban siempre a punto para 
recibir a un disidente o a un fuera de la ley. Sus cau- 
dillos varían, y algunos son más famosos y más no- 
bles que otros, pero ni la existencia ni la fama de los 
haiduks dependen de la reputación de un hombre 
solo. En este sentido, constituyen una colectividad de 
héroes socialmente admitida, y en realidad, por lo que 
yo sé, los protagonistas de los ciclos de baladas de 
haiduks no son los hombres que fueron caudillos fa- 
mosos en la vida real, sino personajes anónimos —y to- 
davía más, gentes llamadas simplemente Stoian o Ivant- 
cho como un campesino cualquiera; ni tan sólo se tra- 
ta necesariamente de los cabecillas de las bandas. Las 
baladas de los kleftes griegos son menos anónimas y 
menos informativas socialmente, ya que pertenecen 
a la literatura de exaltación (y de autoexaltación) de 
los luchadores profesionales. Sus héroes son casi por 
definición figuras famosas, conocidas por todo el 
mundo. 

La existencia permanente trajo consigo una estruc- 
tura formal y una organización. La organizacion y 
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jerarquía de la gran república de bandidos que cons- 
tituye el tema de la novela china A la orilla del agua 
está sumamente elaborada; y no sólo porque, a dife- 
rencia de las tierras analfabetas de Europa, reserve un 
lugar de honor para el antiguo empleado de la admi- 
nistración o para el intelectual desplazado. (De hecho, 
uno de los temas principales lo constituye la sustitu- 
ción como jefe de la banda de un intelectual de cuarta 
fila —uno de los que no habían conseguido aprobar 
determinados exámenes y que constituían una fuente 
obvia de disidencia política en el Celeste Imperio— 
por un intelectual que hubiera conseguido triunfar; 
por decirlo así, venía a ser la victoria de la inteligen- 
cia de primera fila.) Las bandas de haiduks eran go- 
bernadas por voivodas o duques (electos), cuya obliga- 
ción consistía en proporcionar armas ayudados por un 
portaestandarte o bairaktar, que portaba la bandera 
roja o verde y hacía también las funciones de tesorero 
y comisario. Similar estructura militar y terminológi- 
ca la encontramos entre los rasboiniki rusos y en algu- 
nas de las comunidades dacoit de la India, como entre 
los sansia, cuyas bandas de sipahis (sepoys, spahis = sol- 
dados) eran mandados por jemadars, que recibían dos 
partes del botín por cada una repartida a los soldados 
rasos y también el diez por ciento del total para la 
provisión de hachas, lanzas y otras herramientas del 
oficio.® 


m 3. Los dacoits de la India eran clasificados por lo general como 
castas criminales” o como “tribus criminales” por los británicos. 
Pero detrás de la inclinación corriente en la India a dar a cada 
grupo social y ocupacional una identidad social separada —esto es 
lo ne vulgarmente se designa por el término de “sistema de case 
tas”— podemos detectar a menudo algo no muy distinto a la or- 
ganización haiduk. Así, las “tribus” de bandidos más famosas del 
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El bandolerismo haiduk, por consiguiente, represen- 
taba en todos los aspectos un desafío más serio, más 
ambicioso, permanente e institucionalizado a la auto- 
ridad oficial que la aparición ocasional de ladrones 
rebeldes del tipo de Robín de los bosques y otros, 
los cuales surgían en cualquier sociedad campesina 
normal, No es fácil decir si esto era así porque ciertas 
condiciones geográficas o políticas hacían posible tal 
bandidaje permanente y formalizado, dándole automá- 
ticamente un carácter potencialmente más “político”, 
o si se trataba de ciertas situaciones políticas (por 
ejemplo, la conquista extranjera o ciertos tipos de con- 
flicto social) que fomentaban formas inhabitualmente 
“conscientes” de bandidismo, dándole así una estruc- 
tura más firme y permanente. En ambos casos cabe 
decir que la cuestión queda planteada, pero sigue re- 
clamando una respuesta. No creo que los haiduks 
hubieran sido capaces de darla, porque raramente ha- 
brían podido —si es que hubieran podido hacerlo al- 
guna vez— salirse del marco social y cultural que 
los encuadraba a ellos y a su pueblo. Tratemos de ha- 
cer un breve esbozo de retrato suyo. 

Ante todo, el haiduk se consideraría a sí mismo como 


norte de la India, los badhaks, eran originariamente gente pros- 
crita o marginada de procedencia musulmana o hindú, “una especie 
de Cueva de Adullam para acoger a vagabundos y a gente de 
carácter difícil de diferentes tribus”; los sansia, si bien quizá se 
desarrollaron a partir de bardos y genealogistas hereditarios —aún 
ejercían estas funciones entre algunos rajputs a fines del siglo xrx— 
aceptaban libremente reclutas de procedencia exterior en su 
comunidad; y los formidables minas del centro de la India se supone 
que habían sido campesinos y vigilantes de aldeas que, tras haber 
sido desposeídos, se echaron al monte y se convirtieron en ban- 
didos profesionales. 


al 


un hombre libre, y, como tal, tan digno como un señor o 
un rey; un hombre que habia conquistado en este sen- 
tido su emancipación personal y, por ende, la supe- 
rioridad. Los kleftes del Monte Olimpo que captura- 
ron al respetable Herr Richter, se enorgullecian de su 
igualdad con los reyes y rechazaban ciertas formas de 
comportamiento como “no reales” y, por lo tanto, im- 
propias. Análogamente, los badhaks del norte de la 
India afirmaban que “nuestra profesión ha sido un ofi- 
cio real” y aceptaban —por lo menos en teoria— las 
obligaciones de la caballería, como el no ofender a 
las mujeres y matar sólo en un combate limpio, si bien 
podemos tener por seguro que pocos haiduks se ha- 
brán permitido el lujo de luchar de esta noble ma- 
nera. Por ejemplo, cuando el rey de Oudh trató de 
formar un regimiento de badhaks, de modo semejante 
a como los emperadores rusos y austríacos formaron 
unidades haiduks y cosacas, se amotinaron porque los 
oficiales se habían negado a efectuar los mismos de- 
beres que los hombres de la tropa. Un comportamiento 
así es bastante poco habitual, pero en una sociedad tan 
imbuida por las desigualdades de casta como es la 
india excede casi todo lo imaginable. 

Los haiduks eran siempre hombres libres, pero en 
cl caso típico de los haiduks de los Balcanes no eran 
comunidades libres. Porque la četa o banda, por el 
hecho de ser una unión voluntaria de individuos que 
se separaban de su estirpe, resultaba automáticamente 
una unidad social anormal puesto que carecía de mu- 
jeres, de niños y de tierra. Era doblemente “contrana- 
tural”, ya que a menudo el regreso del haiduk a la 
vida civil ordinaria en su propia aldea nativa era im- 
pedido por los turcos. Las baladas de los haiduks can- 
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tan a hombres cuyas espadas eran sus únicas hermanas, 
cuyos rifles eran sus esposas y que, cuando la četa 
se disolvia, se darían la mano en silencio y tristemente 
antes de dispersarse como individuos desarraigados a 
los cuatro rincones de la tierra. La muerte era su equi- 
valente del matrimonio, y las baladas hablaban siem- 
pre de ella asi. Las formas normales de organizacién 
social no estaban, por consiguiente, a su alcance, igual 
que a los soldados en campaña, y a diferencia de las 
grandes bandas merodeadoras de krdzhali de fines del 
siglo xvm y principios del xrx, que se llevaban con- 
sigo harenes de hombres y de mujeres al modo habi- 
tual de los turcos, los haiduks no intentaban formar 
familias mientras eran haiduks; quizá porque sus uni- 
dades eran demasiado pequeñas para defenderlas. 
Si tenían algún modelo de organización social, era la 
fratría o sociedad masculina, de la que el mejor ejem- 
plo conocido son los célebres cosacos zaporozhe. 

Esta anomalía se manifiesta claramente en sus rela- 
ciones con las mujeres. Los haiduks, igual que todos 
los bandidos, no tenían nada en contra de ellas. Muy 
al contrario, pues como lo observaba un informe confi- 
dencial sobre un jefe macedonio komitadji en 1908, 
“como casi todos los voivodas, es un gran amador de 
mujeres”.* Las muchachas —de las cuales, curiosamen- 
te, en las baladas algunas parecen haber sido judías 
búlgaras— se unían a veces a los haiduks y ocasional- 
mente alguna boyana, yelenka o todorka llegaba incluso 
a ser una voivoda. Algunas, después de una despedida 


4. Le Brigandage en Macédoine, pág. 37. Para la ausencia 
de homosexualismo entre los bandidos brasileños, véase E. de Lima, 
op. cit., pág. 45. 
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ceremonial, regresaban a la vida ordinaria y al ma- 
trimonio: 


Penka se fue a las montañas, 

a las montañas con los haiduks, 

porque quería traer regalos 

pues le había llegado el tiempo de casarse; 
a cada soldado le dio un pañuelo, 

en cada pañuelo había una moneda de oro, 
que los haiduks recordarían 

cuando su Penka se hubiera casado.5 


Pero parece que durante el tiempo de su vida haiduk, 
estas muchachas fugitivas se comportaban como hom- 
bres, se vestían con ropa de hombre y luchaban como 
hombres. La balada habla de una muchacha que re- 
egresó a su casa a su papel de mujer accediendo a los 
ruegos de su madre, pero no pudo resistirlo y, dejando 
a un lado su huso, tomó de nuevo el rifle y se marchó 
a vivir como un hombre con los haiduks. Así como la 
libertad significaba un status noble para los hombres, 
significaba un status masculino para las mujeres. In- 
versamente, los haiduks en las montañas evitaban las 
relaciones sexuales con las mujeres, por lo menos en 
teoría. Las baladas de los kleftes subrayan la enormi- 
dad que supone tocar a las mujeres prisioneras guar- 
dadas como rehenes o para otros fines, y tanto ellos 
como los bandidos búlgaros creían que el que atacaba 
a una mujer estaba inevitablemente condenado a ser 
cogido, es decir, torturado y muerto, por los turcos. 
La creencia es significativa, aunque (como es de su- 


5. A. Dozon, Chansons populaires inédites, París, 1875, pàgi- 
na 184. 
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poner) los bandidos en la práctica no le hicieran de- 
masiado caso. En las bandas restantes se dan casos 
de mujeres que forman parte de las mismas, pero 
no son frecuentes. Lampiáo parece haber sido el único 
jefe brasileño que les ha dejado compartir la vida erran- 
te, probablemente tras enamorarse de la hermosa María 
Bonita —asunto que fue muy celebrado en las bala- 
das—. Este caso es excepcional, 

Naturalmente, esto no les debía limitar demasiado, 
ya que la vida de bandolerismo de los haiduks, igual 
que la de todos los bandidos por lo general, era es- 
tacional. “Tienen un proverbio”, escribía un alemán 
del siglo xvi a propósito de los morlacos de Dalma- 
cia, “Jurwew dance, aiducki sastance, al llegar el día 
de san Jorge, arriba los haiduks a reunirse otra vez 
(porque en esta época los atracos resultan más fáciles 
por el reverdecer de la vegetación y por la abundancia 
de viajeros)”.7 Los haiduks de Bulgaria enterraban sus 
armas el día de la Cruz, del 14 al 27 de septiembre, 
hasta el día de san Jorge en la primavera siguiente. 
¿Qué podían hacer, en efecto, los haiduks durante el 
invierno, cuando no hay nadie a quien robar salvo 
a los aldeanos? Los más intrépidos podían almacenar 
provisiones en sus cuevas de las montañas, pero era 
más conveniente pasar el invierno en algún pueblo ami- 
go, cantando canciones heroicas y bebiendo, o ponién- 
dose al servicio de algún campesino rico si la tempora- 
da había sido pobre (porque, ¿cuánto había que robar 
en los andurriales de Macedonia y Herzegovina en 


6. J. Baggalay, Klephtic Ballads, Oxford, 1936, págs. 18-19; 
C. J. Jireček, Geschichte der Bulgaren, Praga, 1876, pág. 474, 

7. J. C. V. Engel, Staatskunde u. Geschichte von Dalmatien, 
Croatien u. Slawonien, Halle, 1798, pág. 232. 
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los momentos de mayor suerte?). O podian regresar con 
sus familiares, ya que en algunas regiones montafio- 
fias “eran pocas las familias que no mandaban a al- 
gunos de sus miembros con los haiduks”.® Si los bandi- 
dos vivian en estrictas hermandades masculinas, sin 
reconocer otros lazos salvo los que imperan en una 
“banda auténtica y unida de camaradas”, era sólo para 
la temporada de acción. 

Así vivían sus vidas agrestes y libres en los bos- 
ques, las cuevas de las montañas o en las anchas este- 
pas, armados con el “rifle tan alto como un hombre”, 
el par de pistolas en el cinto, el yatagán y la “afilada 
espada franca”, con sus túnicas ajustadas, relucientes y 
cruzadas por las bandoleras y sus mostachos tiesos, 
conscientes de que la fama era su recompensa tanto en- 
tre sus enemigos como entre sus amigos. La mitología 
del heroísmo, la ritualización de la balada les conver- 
tía en figuras-tipo. Poco o nada sabemos acerca de 
Novak y sus hijos Grujo y Radivoj, acerca de Mihat el 
Vaquero, Rado de Sokol, Bujadin, Ivan Visnic y Luka 
Golowran, salvo que eran haiduks bosnios muy cele- 
brados del siglo xrx, ya que los que les dedicaban sus 
cantos (incluidos ellos mismos) no tenían que explicar 
a su público cómo era la vida de los campesinos y 
los pastores de Bosnia. Sólo ocasionalmente se alza 
el velo del anonimato heroico y aparece, al menos en 
parte, la carrera de un haiduk a la luz de la histo- 
ria. 

| Tenemos un ejemplo de esto en el voivoda Korco, 
hijo de un pastor de las cercanías de Strumica (en Ma- 


l 8. Marko Fedorowitsch, Die Slawen der Türkei, Dresde-Leip- 
zig, 1844, II, pág. 206. 
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cedonia), que estuvo al servicio de un bey turco. Una 
epidemia mató el rebaño y el bey encarceló al padre. 
El hijo se fue a las montañas a desafiar al turco, pero 
fue en vano: el viejo murió en prisión. Entonces Korco, 
a la cabeza de una banda haiduk, capturó a un joven 
“noble” turco, quebró sus brazos y sus piernas, le cor- 
tó la cabeza y la exhibió por los pueblos cristianos en 
la punta de una lanza. Después de este episodio fue 
haiduk durante diez años, hasta que compró varias 
mulas, cambió su indumentaria de haiduk por la de 
mercader y desapareció —por lo menos del mundo 
de las memorias heroicas— por diez años más. Al tér- 
mino de este período, apareció a la cabeza de trescien- 
tos hombres (no queramos investigar demasiado sobre 
las cifras redondas de la épica) y se puso al servicio del 
temible Pasvan (Osman Pasvanoglu, un bosnio musul- 
mán que llegó a ser pachá de Vidin), que se oponía 
a la Sublime Puerta y conducía las salvajes tropas de 
krdzali contra los vasallos más leales del Sultán. Korco 
no estuvo demasiado tiempo al servicio de Pasvan. 
‘Tras establecerse por su cuenta de nuevo, atacó y tomó 
la ciudad de Strumica, no sólo porque los campesinos 
haiduks odiaban las ciudades y desconfiaban de ellas, 
sino también porque albergaba al bey que había sido 
causante de la muerte de su padre. Mató al bey e hizo 
una matanza entre la población. Luego regresó a Vi- 
din, y en adelante la historia o la leyenda pierden su 
rastro. Su final es desconocido. Puesto que la época de 
las incursiones krdgali se sitúa aproximadamente por 
los años 1790 y 1800, se le puede localizar en el tiempo 
con alguna aproximación. Su historia ha sido narrada 
por Panayot Hitov. 

Su existencia se justificaba a sí misma. Probaba 
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4. — HOBSBAWM 


que la opresion no era universal y que era posible la 
venganza frente a ella. De ahi que los campesinos y 
pastores de las regiones que eran la patria de los hai- 
duks se identificaran con ellos. No debemos suponer 
que se pasaban todo el tiempo luchando con los opre- 
sores, y mucho menos tratando de derrocarles. La exis- 
tencia misma de bandas de hombres libres, de aque- 
llos pequeños fragmentos de tierra con peñascos y Ca- 
ñas más allá del alcance de toda administración, era 
suficiente como realización. Aquellas montañas griegas 
orgullosamente llamadas Agrafa (“no escritas”, porque 
nadie había conseguido jamás hacer el registro de sus 
pobladores para la recaudación de impuestos) eran in- 
dependientes en la práctica, si no según la ley. Así se 
justificaban las correrías de los haiduks. Por el ca- 
rácter mismo de su vida tenían que luchar contra los 
turcos (o contra quienquiera que representara la auto- 
ridad), puesto que era función de la autoridad el pro- 
teger el transporte de bienes y riquezas. Sin duda ha- 
bían de matar a los turcos con especial satisfacción, 
dado que eran perros infieles y opresores de buenos 
cristianos, y quizás también porque los combatientes 
resultan más heroicos cuando luchan contra adversa- 
rios peligrosos, cuya bravura realza la suya propia. 
No obstante, no hay ninguna prueba de que los hai- 
duks de los Balcanes, pongamos por caso, abandona- 
dos a su propio impulso hubieran emprendido la libe- 
ración de su tierra del yugo turco, ni de que hubieran 
sido capaces de hacerlo. 

Naturalmente, en épocas de dificultad para el pue- 
blo v de crisis de autoridad, el número de haiduks y 
de bandas haiduks había de crecer, sus acciones ha- 
bian de multiplicarse y hacerse más audaces. En épo- 
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cas asi, las órdenes del gobierno para desarraigar el 
bandidismo iban a hacerse más perentorias, las excu- 
sas de los miembros de la administración local más es- 
tridentes y sentidas y el talante de las gentes más ten- 
so. Porque, a diferencia de las epidemias de bandidaje 
ordinario que retrospectivamente vemos que son las 
precursoras de las revoluciones sólo por el hecho de 
haberlas precedido, los haiduks no eran meros sínto- 
mas de inquietud sino núcleos de liberadores potencia- 
les, reconocidos como tales por el pueblo. Si los tiem- 
pos estaban en sazón, la “zona liberada” de los ban- 
didos chinos en alguna montaña de Liang Shan Po 
(localización de su “guarida” en la conocida novela 
A la orilla del agua) se ensancharía hasta conver- 
tirse en una región, una provincia, el germen de una 
fuerza capaz de derribar el trono del cielo. Las bandas 
errantes de rebeldes y de cosacos en la frontera turbu- 
lenta que separa el estado y la servidumbre, por un 
lado, de los espacios abiertos y la libertad, por el otro, 
habían de juntarse para inspirar y encabezar los gi- 
gantescos alzamientos campesinos surgidos a lo largo 
del Volga bajo la dirección de un pretendiente de los 
cosacos, o del campeón del auténtico zar frente al falso. 
Los campesinos javaneses habían de escuchar con en- 
cendido interés la historia de Ken Angrok, el salteador 
que se convirtió en fundador de la casa principesca de 
Modjopait. Si los auspicios son buenos, si los cien dias 
que tarda el maiz en madurar han pasado, ha llegado 
el momento; quizás el milenio de libertad, siempre 
latente y siempre esperado, está a punto de sobreve- 
nir. El bandidaje se funde con la revuelta campesina O 
la revolución. Los haiduks, con el aspecto magnífico 
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que les dan sus túnicas, sus armas y sus pertrechos, 
pucden ser sus soldados. 

No obstante, antes de que podamos examinar el 
papel del bandido en la revolución campesina, debemos 
estudiar los factores económicos y políticos que le 
mantienen en el marco de la sociedad existente. 
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6. LA ECONOMIA Y LA POLITICA 
DEL BANDOLERISMO 


Los resultados de una observación e indagación pro- 
longada coinciden curiosamente en este hecho: que 
todos los bandidos carecen de propiedad y de empleo. 
Todo lo que puedan poseer es personal y proviene 
únicamente del éxito de sus temerarias aventuras. 


J. Usanc Ly, “An economic interpretation of 
the increase of bandits in China”, Journal 
of Race Development, 8, 1917-1918, p. 370. 


La banda de saqueadores está fuera del orden so- 
cial que encadena a los pobres; es una hermandad de 
hombres libres, no una comunidad de hombres some- 
tidos. Sin embargo, no puede desligarse de la sociedad. 
Sus necesidades y actividades, su existencia misma, la 
ponen en relación con el sistema económico, social y 
político vigente. Este aspecto del bandidismo suele ser 
ignorado por los observadores, pero es suficientemente 
importante para requerir un breve examen. 

Consideremos primero la economía del bandole- 
rismo. Los bandidos han de comer y proveerse de ar- 
mas y municiones. Han de gastar el dinero que roban 
o vender su botín. Es cierto que en los casos más sim- 
ples necesitan muy poco más que lo que consumen 
los campesinos o pastores locales —comida, bebida e 
indumentaria de producción local—, y que pueden dar- 
se por satisfechos si pueden lograrlo en grandes can- 
tidades sin aplicar a ello el trabajo humano habitual. 
“Nadie les niega nunca nada”, dijo un terrateniente 
brasileño. “Sería estúpido. La gente les da alimentos, 
ropa, cigarrillos, alcohol. ¿Para qué habrían de querer 
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dinero? ¿Qué harían con él? Sobornar a la policía, y 
nada más.” * Sin embargo, la mayoría de los bandi- 
dos que conocemos viven en una economia monetaria, 
aun cuando el campesinado que les rodea viva al mar- 
gen de ella. ¿Dónde y de qué manera consiguen sus 
“chaquetas con cinco pares de botones dorados”, sus 
fusiles, pistolas y bandoleras, las legendarias “espadas 
damascenas con el puño dorado” de las que se jacta- 
ban los haiduks de Servia y los kleftes griegos, no 
siempre exageradamente? * 


1. Leonardo Mota, No Tempo de Lampião, ed. de 1968, Río, 
págs. 5-56. 

2, He aquí el inventario del equipo de ¡Lampiáo hecho por 
la policía (Brasil, 1938): 

Sombrero: cuero, de los usados en las regiones apartadas de la 
selva, decorado con seis estrellas de Salomón. Carrillera de 46 cm de 
largo, decorada con 50 dijes de oro de origenes diversos, como por 
ejemplo: gemelos de cuello y de camisa, rectángulos con las pa- 
labras Recuerdo, Amistad, Añoranza, etc.; anillos con varias piedras 
preciosas; una alianza con el nombre de Santinha grabado en su 
interior. En la parte. delantera del sombrero, una tira de cuero de 
4 por 22 cm, con los adornos siguientes: 2 medallones de oro con la 
inscripción “Que el Scñor te guíe”; 2 soberanos de oro; 1 moneda 
de oro brasileña con la efigie del emperador Pedro Il; otras 2 
aún más antiguas, que llevan las fechas de 1776 y 1802. En la 
parte posterior del sombrero, una tira de cuero de igual tamaño 
también decorada con lo siguiente: 2 medallones de oro, 1 pe- 
queño diamante tallado de la forma clásica y otros 4 de talla de 
fantasía. 

Arma de fuego: mauser del ejército brasileño, modelo 1908, nú- 
mero 314, scrie B. La bandolera está decorada con 7 coronas de 
plata de acuñación imperial brasileña y 5 discos de metal blando. 
El seguro está roto y reforzado con una pieza de aluminio. 

Cuchillo: de acero, 67 cm de longitud. El mango está decorado 
con 3 anillos de oro. La hoja tiene señales de bala. La vaina es de 
cuero niquelado, también con un agujero de bala. 

o A con adornos. Puede contener 121 car- 
é E ser 0 mosquetón. Tiene un silbato atado 


gon una cadenilla de plata. Tiene un agujero de bala en el lado 
izquierdo. 
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¿Qué hacen con el ganado robado y con los bienes 
de los mercaderes ambulantes? Compran y venden. 
Dado que normalmente poseen mucho más dinero con- 
tante que el campesinado local, sus gastos pueden re- 
presentar un elemento importante en el sector moderno 
de la economía local, y son redistribuidos hacia los 
estratos medios de la sociedad rural dedicados al co- 
mercio a través de los tenderos, posaderos y otros co- 
merciantes locales; y son tanto mejor distribuidos cuan- 
to que los bandidos (a diferencia de la gente rica) gastan 
la mayor parte de su dinero en el ámbito local mis- 
mo y son en cualquier caso demasiado orgullosos y dadi- 
vosos para regatear. “El comerciante vende sus mer- 
cancías a Lampião a un precio tres veces superior al 
corriente”, se decía en 1930. 

Todo esto significa que los bandidos necesitan in- 
termediarios que les pongan en relación no sólo con 
el resto de la economía local, sino también con las 
redes más amplias del comercio. Como Pancho Villa, 
han de contar al menos con una hacienda amiga al 
otro lado de la montaña dispuesta a tomar o a vender 


Mochilas: 2, copiosamente recamadas. Los recamados son de co- 
lores vivos y de muy buen gusto. Una se cierra con tres botones 
de oro y uno de plata; la otra tiene sólo un botón de plata. En las 
correas, 9 botones de plata maciza, 

Pañuelo para el cuello: de seda roja, con bordados. 

Pistola: Parabellum n.° 97, modelo 1918, con funda, barniz 
negro, muy gastada. 

Sandalias: un par, del tipo usado habitualmente en el sertáo 
pero de calidad y acabado excelentes. 

Túnica: azul, con tres galones de oficial en las mangas. 

Mantas: 2, estampadas, ribeteadas de algodón. 

Inventario de las propiedades del bandido Lampião, hecho por 
la policía de Bahía en 1938. (M. I. Pereira de Queiroz, Os Can- 
gaceiros, págs. 9-10.) 
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el ganado sin hacer preguntas delicadas. Como los 
seminómadas de Túnez, pueden institucionalizar for- 
mas de trato para devolver el ganado robado a cam- 
bio de una “recompensa”, por mediación de revende- 
dores sedentarios, posaderos de los pueblos o tratan- 
tes, que Se acercan a las víctimas para explicarles, en 
términos perfectamente inteligibles para todos los re- 
lacionados con el asunto, que conocen a alguien que 
ha “encontrado” los animales extraviados y que sólo 
desea que su propietario los recupere. Como tantos gru- 
pos indios dacoit, pueden sacar el dinero para finan- 
ciar sus expediciones más ambiciosas de prestamistas 
y negociantes del territorio en que se asientan, o incluso 
asaltar alguna rica caravana prácticamente sobre la 
base de ceder una comisión a los empresarios que les 
han dado noticia de la misma. Porque allí donde los 
bandidos se especializan en robar los productos que 
están de paso —como hacen los más sensibles de entre 
ellos si tienen la suerte de vivir al alcance de rutas im- 
portantes de comercio y de comunicación—, necesitan 
información sobre las partidas o cargamentos que han 
de pasar, y probablemente no pueden prescindir de uno 
u otro mecanismo para vender el botín, que puede 
consistir en mercancías para las que no exista deman- 
da local. Los intermediarios son necesarios, por supues- 
to, para los secuestradores que piden un recate. 

| Por esto es un error creer que los bandidos son 
simples criaturas de la naturaleza que asan venados en 
medio del bosque. Un jefe bandolero con éxito está 
por lo menos tan ligado al mercado y al universo eco- 
nómico más amplio como un pequeño terrateniente o 
un próspero granjero. En regiones económicamente 
atrasadas, su negocio puede aproximarle al de otros 
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que viajan, venden y compran. Los tratantes de gana- 
do vacuno o porcino de los Balcanes podían haber pa- 
sado por jefes bandidos, del mismo modo que los 
capitanes de buques mercantes de la época preindus- 
trial podían practicar una pequeña piratería (o a la 
inversa), aun cuando no usaran los buenos oficios de 
los gobiernos para convertirse en corsarios, es decir, 
en piratas legítimos. En la historia de la liberación de 
los Balcanes son frecuentes los tratantes de ganado he- 
roicos con fama de jefes bandoleros, tales como Jorge 
el Negro en Servia o Kolokotronis en Grecia; y en la 
historia del bandidismo balcánico, como hemos visto, 
son frecuentes los casos de haiduks que “se ponen 
ropas de mercader” por una temporada y se dedican al 
comercio. Fácilmente nos sorprendemos ante la trans- 
formación de rufianes de las zonas rurales de Córcega o 
de la Sicilia interior en los negociantes y empresarios 
mafiosi que son capaces de percibir las oportunidades 
económicas del tráfico internacional de drogas o de la 
construcción de hoteles de lujo como cualquier hijo 
de vecino, pero el robo de ganado en cuyo ambiente 
crecen muchos de ellos es una actividad que ensancha 
el horizonte económico de un campesino. Por lo menos, 
tiende a poner a los hombres en contacto con otros cu- 
yos horizontes son más anchos que los propios. 

No obstante, desde el punto de vista económico el 
bandido no es una figura demasiado interesante, y 
aunque puede merecer perfectamente una o dos notas 
a pie de página en los manuales de desarrollo económi- 
co, probablemente no merece más que esto. Contribu- 
ye a la acumulación de capital local, casi con toda cer- 
teza en las arcas de sus parásitos más que en sus pro- 
pias manos generosas. Allí donde practica el robo al 
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comercio transeúnte, sus efectos económicos pueden 
compararse a los de los viajes turisticos, que también 
obtienen dinero de los forasteros; en este sentido los 
bandidos de las montañas sardas y los promotores de 
la ¡Costa Esmeralda del Aga Khan pueden considerarse 
fenómenos económicos análogos.” Y esto podría decir- 
se de todos ellos. La verdadera significación de las re- 
laciones económicas del bandido es, por consiguiente, 
distinta. Reside en la luz que arroja sobre su situación 
en el seno de la sociedad rural. 

El hecho crucial de la situación social del ban- 
dido es, efectivamente, su ambigúedad. Es un margi- 
nado y un rebelde, un pobre que se niega a aceptar las 
pautas normales de la pobreza y que establece su liber- 
tad por medio de los únicos recursos que están al al- 
cance de los pobres: la fuerza, el valor, la astucia y 
la determinación. Esto le aproxima a los pobres: es 
uno de ellos. Y le opone a la jerarquía del poder, de 
la riqueza y de la influencia: no es uno de ellos. No 
hay nada que pueda convertir a un bandido campesi- 
no en un “caballero”, porque en las sociedades en las 
que florece el bandolerismo la gente noble y de alto 


3. Análogos incluso en la marginalidad de sus efectos sobre 
la economía circundante. Porque allí donde se da una separación 
particularmente acentuada entre la economía local y los enclaves 
turísticos, una gran parte del dinero aportado por los turistas tiene 
que salir de nuevo para pagar sus propios objetos de consumo, tales 
como barcos de motor de lujo, champagne y esquies acuáticos, que 
han de comprarse también en moneda extranjera. Del mismo modo, 
un Jete bandolero que asalta a los mercaderes que atraviesan su 
region, y compra joyas, municiones y espadas lujosamente adorna- 
das con el producto de su robo, o se lo gasta viviendo con gran 


pompa en la capital, está haciendo una contribución sólo marginal 
a la renta de su región. 
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rango no se recluta en los medios populares. Al mis- 
mo tiempo, el bandido resulta inevitablemente apre- 
sado en la trama de la riqueza y el poder, porque, a 
diferencia de otros campesinos, adquiere riqueza y ejer- 
ce poder. Es “uno de nosotros” sometido constante- 
mente al proceso de verse asociado con “ellos”. Cuan- 
to más triunfa como bandido, más resulta a la vez 
un representante y un campeón de los pobres y una 
parte integrante del sistema de los ricos. 

Cierto es que el aislamiento de la sociedad rural, 
la pobreza y la intermitencia de sus relaciones, las dis- 
tancias a las que opera y el primitivismo general de la 
vida rural permiten al bandido mantener separados sus 
dos roles con resultados bastante buenos. Su homólogo 
en los compactos suburbios poblados por inmigrantes, 
el gangster local o el cacique político (que también, en 
cierto modo, está de parte del pobre y en contra del 
rico, y que a veces da al pobre una parte de su botín 
tomado al rico), es mucho menos el rebelde sin ley y 
mucho más el jefe. Sus contactos con los centros de 
riqueza y poder oficiales (por ejemplo, “City Hall” 
[“el Ayuntamiento”]) son mucho más evidentes; pue- 
den incluso ser el rasgo más saliente de su figura. El 
bandido rural puede estar ostensiblemente fuera del 
“sistema”. Su contacto personal con el mundo de los 
no bandidos puede ser únicamente el del parentesco, 
el de la pertenencia a la comunidad aldeana local; lo 
cual equivale a decir que aparentemente puede perte- 
necer por entero al universo independiente en el que 
viven los campesinos y en el que los ricos, el gobierno, 
la policía, los recaudadores de impuestos y los ocupan- 
tes extranjeros sólo hacen incursiones periódicas. A su 
vez, como jefe de una banda armada libre y móvil 
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que no depende de nadie, sus relaciones con los cen- 
tros de riqueza y de poder pueden aparecer simple- 
mente como los de un cuerpo soberano con otros que 
no afectan su categoria más de lo que pueda afectar al 
status revolucionario de la Cuba de Castro sus relacio- 
nes comerciales con la Gran Bretaña. Sin embargo, el 
bandido no puede liberarse tan fácilmente de las im- 
plicaciones que tiene el vivir en una sociedad de do- 
minio y de explotación. 

Porque la característica básica del bandolerismo 
consiste en que, aparte de la necesidad que tiene el 
bandido de contactos comerciales, constituye un nú- 
cleo de fuerza armada y, por ende, una fuerza política. 
En primer lugar, una banda es algo con lo que el sis- 
tema local ha de llegar a un arreglo. Alli donde no hay 
una maquinaria regular o efectiva para mantener el 
orden público —y éste es casi por definición el caso 
donde florece el bandidismo— no tiene demasiado sen- 
tido apelar a las autoridades en busca de protección, 
tanto más cuanto que un llamamiento de este tipo 
hará llegar probablemente una fuerza expediciona- 
ria que echará a perder el campo en mucho mayor 
medida que los bandidos locales. Como decía un terra- 
teniente brasileño hacia 1930: 


Prefiero tratar con bandidos que con la policía. 

La policía es un atajo de “matones” que llegan 
de la capital con la idea de que toda la gente del 
interior protege a los bandidos. Creen que sabemos 
todos lcs caminos de huida. Por esto su principal 
objetivo es el de conseguir confesiones a cualquier 
precio [...] Si decimos que no lo sabemos, nos pe- 
gan. Si se lo decimos, nos siguen pegando, porque 
esto prueba que tenemos lazos con los bandidos [...] 
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El hombre del interior siempre lleva las de per- 
der [...] —¿Y los bandidosP— Ah, los bandidos se 
comportan como bandidos. Sabe usted, tiene que 
saber cómo manejarlos para que no le causen ningún 
perjuicio. Y dejando aparte a algunos de ellos, que 
scn realmente crueles, no hacen ningún daño salvo 
cuando tienen a la policía pisándoles los talones.* 


Las haciendas aisladas de estas regiones han apren- 
dido desde hace tiempo cómo establecer relaciones di- 
plomáticas con los bandoleros. Señoras de buena casa 
recuerdan en sus memorias, cuando aún eran niñas, 
haber sido apartadas de su camino ante la llegada de 
alguna tropa de hombres armados a la caída de la 
noche; recuerdan la cortés bienvenida y los ofrecimien- 
tos de hospitalidad por parte del cabeza de familia, 
así como la despedida, al proseguir aquéllos su mis- 
terioso camino, con la misma cortesía y con declara- 
ciones de mutuo respeto. ¿Qué otra cosa podía espe- 
rarse de él? 

Todo el mundo ha de llegar a algún entendimiento 
con los bandidos fuertes y bien establecidos. Esto sig- 
nifica que están en cierta medida integrados en la so- 
ciedad establecida. El ideal es, desde luego, la con- 
versión del cazador furtivo en guardabosques, que no 
es en modo alguno infrecuente. Los cosacos recibían 
tierras y privilegios de parte de los señores o del zar, 
con objeto de trocar el saqueo por la protección del 
territorio y de los intereses de su señor. Gajraj, uno 
de los jefes de los dacoits badhaks, que “de ganarse 
la vida exhibiendo monos llegó a ser el Robín de los 
bosques de Gwalior” en la década de 1830, “se habia 


4, L. Mota, op. cit., pag, 54. 


109 


convertido en una figura tan formidable que los dur- 
bars le tomaron a su servicio para guardar los ghats 
o transbordadores que cruzaban el Chambal, tarea que 
desempeñó de un modo muy provechoso para ellos”. 
Los minas, otra famosa “tribu de salteadores” de la 
India central, eran el terror de Alwar, pero en Jaipur 
recibieron tierras libres de renta como pago por escol- 
tar convoyes de dinero y llegaron a adquirir cele- 
bridad por su lealtad hacia el rajá. En la India, igual 
que en Sicilia, las profesiones de guardianes de las al- 
deas, de los campos o de los ganados eran a menudo 
intercambiables con la de bandido. Los ramosi, una 
pequeña comunidad dacoit en la presidencia de Bom- 
bay, recibieron tierra, otros diversos emolumentos y el 
derecho a percibir una tasa de todos los viajeros a 
cambio de la vigilancia de los pueblos. ¿Qué mejor 
salvaguardia podía haber contra el bandidaje incontro- 
lado que estos pactos? 5 
Tanto si estos pactos se formalizan como si no, 
los habitantes de las zonas surcadas por bandoleros a 
menudo no tienen ninguna otra opción. Los funciona- 
rios locales, que desean desempeñar sus cargos con 
tranquilidad y sin alborotos —y ¿cuál de ellos no lo 
quiere?—, se mantendrán en contacto y en buenas rela- 
ciones con ellos, pues de lo contrario se exponen a esos 
dolorosos incidentes locales que dan a un distrito una 
publicidad muy inoportuna y son motivo de que los 
funcionarios superiores tengan en mala opinión a sus 
subordinados. Esto explica por qué en las zonas real- 
mente infestadas de bandidos las campañas contra el 


5 


F R. V. Russell, op. cit, I, págs. 52-53; III, págs. 237-239 
y 474, 
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bandidismo son efectuadas tan a menudo por fuerzas 
especiales traidas del exterior. Los comerciantes locales 
sellan sus propios pactos para salvaguardar sus ne- 
gocios de interrupciones constantes. Incluso las fuerzas 
del ejército y de la policia estacionadas en la zona 
pueden limitarse a preferir que la criminalidad —por 
acuerdo tácito o explícito con los bandidos— se man- 
tenga por debajo del umbral que podría atraer la aten- 
ción de la capital, lo cual deja mucho espacio libre para 
el bandidismo, ya que en los tiempos preindustriales el 
ojo del gobierno central no penetra demasiado en el 
sotobosque de la sociedad rural, a menos que estén 
en juego intereses suyos muy particulares. 

No obstante, no sólo las gentes con riqueza y auto- 
ridad de la zona han de entenderse con los bandidos, 
sino que en muchas sociedades rurales tienen un in- 
terés específico en hacerlo así. La política de las regio- 
nes regidas por terratenientes precapitalistas gira en 
torno a las rivalidades y relaciones de las familias pro- 
pietarias más destacadas y de sus respectivos seguidores 
y clientes. El poder y la influencia del cabeza de una de 
estas familias descansa, en última instancia, en el nú- 
mero de personas de las cuales es patrón, en virtud 
de lo cual ofrece protección y recibe a cambio aque- 
llos servicios de lealtad y dependencia que son la me- 
dida de su prestigio y, por consiguiente, de su capa- 
cidad para establecer alianzas, ya sea para luchar, para 
votar o para cualquier otra práctica que determine el 
poder local. Cuanto más atrasada es la zona, cuanto 
más remotas, débiles o desinteresadas son las autorida- 
des superiores, tanto más vital es en la política local 
—o en las cuestiones que se refieren a la influencia lo- 
cal en la política nacional— esta capacidad de un 
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magnate o señor para movilizar a “sus” gentes. Si 
cuenta con bastantes espadas, fusiles o votos en el 
cálculo de la política local, ni siquiera necesita ser 
muy rico, aunque la riqueza tenga una alta considera- 
ción en las regiones prósperas y económicamente avan- 
zadas. Naturalmente, la riqueza ayuda a reunir una 
clientela mayor, aunque sólo la riqueza distribuida con 
liberalidad e incluso con ostentación, como signo del 
status de un noble y de su capacidad de patronazgo. 
Por otra parte, un séquito numeroso y formidable hará 
más para proporcionar a un hombre hacienda y ri- 
queza que una buena cabeza para las cuentas; aun 
cuando el fin de esta política consiste en acumular 
no capital, sino influencia familiar. Ahora bien, una 
vez que el afán de riqueza se hace separable de la 
búsqueda del interés familiar y se sobrepone a él, esta 
clase de política se derrumba. 

Esta es una situación que se adecúa idealmente al 
bandolerismo. Proporciona una demanda natural y un 
papel político a los bandidos, una reserva local de 
hombres armados sin afectación que, si se les convence 
para que acepten el patronazgo de algún caballero o 
magnate, contribuirán poderosamente a aumentar su 
prestigio y, en ocasiones propicias, pueden perfecta- 
mente reforzar su potencia combativa o su capacidad 
para reunir votos. (Es más, los establecimientos de em- 
pleados al servicio de los nobles proporcionan empleos 
convenientes a bandidos tomados de uno en uno, ya 
sean reales o potenciales.) Un jefe bandido prudente 
se cuidará de ligarse únicamente con la facción local 
dominante, que puede asegurar una protección real, 
pero aun cuando no acepte el patronazgo, puede estar 
seguro de que la mayoría de los jefes locales le van a 
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tratar como a un aliado potencial y, por consiguiente, 
como a un hombre con el que hay que tener buenas 
relaciones. Ésta es la razón por la que en zonas muy 
alejadas de la autoridad central efectiva, como las tie- 
rras del interior en el nordeste del Brasil hasta 1940, 
podían florecer bandas muy célebres durante períodos 
sorprendentemente largos: Lampiáo duró casi veinte 
años. Pero entonces Lampiáo había aprovechado la 
situación política para reunir una fuerza tan potente 
que llegó a constituir no un mero refuerzo potencial 
para algún gran “coronel” de las tierras del interior, 
sino un poder con entidad propia. 

En 1926 la columna de Prestes, una formación 
guerrillera móvil dirigida por un oficial rebelde del 
ejército que estaba en vias de convertirse en el diri- 
gente del partido comunista brasileño, alcanzó el 
nordeste después de dos años de operaciones móviles 
en otras partes del interior. El gobierno federal buscó 
ayuda en el Mesías de Ceará, padre Cicerón, cuya 
influencia le había convertido en el jefe político efec- 
tivo de aquel estado, en parte porque un mesías podía 
ayudar a mantener a sus fieles inmunes a los llama- 
mientos social-revolucionarios de Prestes y de sus hom- 
bres. El padre Cicerón, que estaba lejos de entusias- 
marse por la presencia de tropas federales en su feudo 
(indicó que su rebaño no estaba preparado para en- 
frentarse con alguien a quien el gobierno había deci- 
dido calificar de “bandido”, y la columna de Prestes 
no combatía a los fieles como antisociales en absoluto), 
aceptó la solución sugerida. Lampiáo fue invitado a la 
Jerusalén del padre, la ciudad de Juazeiro, fue recibi- 
do con todos los honores, se le concedió el grado de 
capitán por parte del funcionario federal más vetera- 
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no en residencia allí (un inspector del ministerio de 
Agricultura), junto con un rifle y 300 cartuchos con 
bala para cada uno de sus hombres y se le pidió que 
persiguiera a los rebeldes.* El gran bandido quedo 
intensamente excitado por esta súbita conversión a un 
status de legitimidad. Sin embargo, fue advertido por 
un “coronel” amigo de que estaba actuando como sim- 
ple marioneta del gobierno, el cual una vez expulsado 
Prestes afirmaría sin duda alguna que su cometido no 
era válido y, asimismo, se negaría probabiemente a 
cumplir la promesa hecha a Lampiáo de indultarle 
por los crímenes pasados. Este razonamiento, al pare- 
cer, convenció a Lampião, que abandonó pronto su per- 
secución contra Prestes. Sin duda compartía la creen- 
cia, general entre todas las gentes de las tierras del 
interior, de que se sabía cómo tratar con las bandas 
errantes de hombres armados, pero que el gobierno, 
en cambio, tenía reacciones mucho más imprevisibles 
y más peligrosas. 

Los únicos bandidos que no se podían beneficiar 
de una situación política tan favorable eran aquellos 
que tenían una reputación tan acentuada por la rebel- 
día social que cualquier terrateniente y cualquier no- 
ble preferiría verlos muertos. Nunca ha habido más 
que un puñado de estas bandas, y su número se ha 
mantenido bajo por la naturalidad con la que los 
bandidos campesinos podían establecer relaciones con 
la gente adinerada y de alto rango. 

Por lo demás, la estructura política en estas socie- 
dades rurales proporcionaba al bandidismo otro mo- 


6. Este incidente es la base del fragmento de los romances 
sobre Lampiáo mencionado más arriba, en las págs. 67-68. Véase 


O. Anselmo, Padre Cicero (Río, 1968), págs. 528-536. 
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tivo, quizás aún más fuerte, de consolidación. Porque 
si las familias o facciones dominantes los protegían, 
los grupos derrotados o en la oposición no tenían más 
recurso que el de las armas, lo cual significaba, en 
casos extremos, convertirse en jefes de bandas. Hay 
innumerables ejemplos de esto. Sleeman, en su Journey 
through the Kingdom of Oude in 1849-50, da una lista 
de varios de ellos, tales como Imam Buksh, que aún 
mantenía su banda y su actividad de saqueo después 
de “reinstalarse en su hacienda de acuerdo con su 
propia voluntad”. La práctica era habitual, si no inevi- 
table, en Java. 

Un buen ejemplo de esta situación lo encontramos 
en el departamento de Cajamarca, en el Perú, que pro- 
dujo, a principios de nuestro siglo, un cierto número de 
bandidos “de la oposición”, especialmente Eleodoro Be- 
nel Zuloeta, contra quien se montaron varias campañas 
militares hacia mediados de la década de los 20. En 1914 
Benel, que era un terrateniente, arrendó la hacienda 
Llaucán, haciéndose impopular entre el campesinado in- 
dio local, cuyo descontento fue movilizado en su contra 
por los hermanos Ramos, quienes disfrutaban ya del 
subarriendo de la propiedad. Benel llamó en su auxilio 
a las autoridades, y éstas llevaron a cabo una matanza 
entre los indios al estilo de la época, reavivando así 
la hostilidad que éstos sentían. Los Ramos pensaron 
entonces que su situación era lo bastante sólida como 
para acabar de una vez con Benel, pero sólo consiguie- 
ron matar a su hijo. “Desgraciadamente la justicia no 
tomó cartas en el asunto y el crimen quedó impune” 
como dice discretamente el cronista de los hechos, 
añadiendo que los asesinos contaron con el apoyo de 
otros enemigos personales de Benel, por ejemplo, Al- 
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varado de Santa Cruz. Entonces Benel recurrió a su for- 
tuna para financiar “una formidable legion de sus tra- 
bajadores, dispuestos a entregar sus vidas al servicio de 
su jefe”, y se lanzó contra Alvarado y los hermanos 
Ramos. Esta vez, sí acudió la justicia, pero Benel había 
fortificado su propia hacienda y le hizo frente. Esta 
actitud le ayudó “a ganar más simpatizantes, a quienes 
proporcionó todo cuanto necesitaban para vivir”. 

Benel fue el más formidable de un gran número de 
cabecillas que aparecieron con la ruptura virtual de la 
autoridad del gobierno, en una compleja combinación 
de rivalidades políticas y personales. Venganza, ambi- 
ción política y económica y rebelión social, Como seña- 
la el cronista militar de la campaña: 


El campesinado de estos pueblos era humilde, 
remanso, incapaz de levantar la cerviz contra los ti- 
ranuelos del lugar; pero el espíritu del ser viviente 
hierve de rebeldía frente a las injusticias. Así fue 
cómo los mandones y las autoridades que no estaban 
preparadas intelectualmente para desempeñar fun- 
ciones tan delicadas, embravecieron sus Corazones, 
templaron sus nervios y los hicieron unidos, fuertes 
y capaces de defender sus derechos: y como en la 
historia de todos los pueblos se reunieron en bandadas 
armadas en Chota con Benel, en Cutervo con los 
Vázquez $ y otros. Ellos a su manera hicieron de jue- 


7. Véase teniente coronel (R) Genaro Matos, Operaciones irre- 
gulares de norte de Cajamarca 1924-1925 a 1927, Lima, 1968. 

8. Los tres hermanos Vázquez, Avelino, Rosendo y Paulino, 
eran, al parecer pegujaleros que, a lo largo de sus actividades, con- 
siguieron adueñarse de las haciendas de Pallac y Camsa. Se les 
engañó con un falso “tratado de paz” y fueron muertos durante el 
banquete organizado por el subprefecto para celebrar el tratado. 
Rómulo Merino Arana, Historia policial del Perú. Lima, s. f 
págs. 177-178; G. Matos, op. cit., págs. 390-398. 
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ces para castigar a los que arrebataban tierras ajenas, 
unian matrimonios, buscaban culpables e imponian 
órdenes a los señores poblanos. De esta gente be- 
licosa se valieron los representantes a Congreso en las 
épocas de elecciones, mandándoles armas y expresas 
órdenes vengativas para sus adversarios políticos. Las 
huestes se fortalecieron y el bandolerismo llegó a su 
apogeo causando pánico en la pacífica ciudadanía.? 


Benel siguió actuando hasta que en 1923 cometió 
el error de aliarse con ciertos potentados locales que 
planeaban derrocar al formidable presidente Leguía, 
tras lo cual el gobierno reunió un importante contin- 
gente de fuerzas armadas para resolver, no sin consi- 
derables esfuerzos, la situación en Cajamarca. Benel fue 
muerto, finalmente, en 1927. Los hermanos Ramos y 
Alvarado desaparecieron también de la escena junta- 
mente con otros varios jefes de bandoleros. 

Semejantes rivalidades locales son inseparables del 
bandolerismo. Para este asunto es muy adecuado el caso 
del clan Macgregor en los siglos xvi al xvm y en 
particular el de su miembro más famoso, Rob Roy. 
Porque los Macgregor siguieron siendo un clan de sal- 
teadores a consecuencia de que sus enemigos no les 
dejaron otra opción, a menos que se dejaran aniquilar. 
(En efecto, fueron formalmente disueltos y su nombre 
fue prohibido.) La fama de Rob Roy como un Robín 
de los bosques escocés proviene principalmente de 
que atacó al duque de Montrose, el afortunado mag- 
nate que le había hecho, según decía, una injusticia. 
De esta manera, la resistencia armada de los “malos” 


9. G. Matos, op. cit., pág. 75; citado de Salomón Vílchez 
Murga, Fusiles y machetes, una fuente local. 
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contra los “buenos” en el marco de la politica local 
—aristocrática o familiar— podía satisfacer, aunque 
sólo fuera local y temporalmente, los resentimientos 
de los pobres contra sus explotadores, situación que 
no es inédita en otras formas de la vida política. En 
cualquier caso, allí donde las familias de terratenien- 
tes luchan y se enfrentan entre sí, donde hacen y des- 
hacen alianzas familiares, donde se disputan herencias 
con las armas en la mano, de tal manera que los más 
fuertes acumulan riqueza e influencia sobre los huesos 
quebrados de los más débiles, se dan grandes pers- 
pectivas para que los amargados perdedores se lancen 
fácilmente a la formación de bandas armadas. 

La estructura de la política rural en las condiciones 
que alimentan el bandidismo tiene, por consiguiente, 
dos efectos. Por una parte, fomenta, protege y multi- 
plica los bandidos; por otra parte, los integra en el 
sistema político. Se reconoce en general que ambos 
efectos están probablemente más acentuados allí donde 
el aparato estatal central no existe o es inoperante, 
y donde los centros regionales de poder tienen fuer- 
zas contrarrestantes o son inestables, como ocurre en 
las condiciones de la “anarquía feudal”, en las zo- 
nas fronterizas, en un mosaico cambiante de peque- 
ños principados, en las tierras interiores salvajes. Un 
emperador, un rey o incluso un barón fuertes im- 
plantan su propia ley en Sus propias tierras y mandan 
ahorcar a las bandas mercenarias de salteadores ar- 
mados en lugar de patrocinarlas, en caso de que ame- 
nacen el orden social o entorpezcan el comercio y 
amenacen la propiedad. Los dominadores británicos 
no necesitaban reclutar dacoits para escoltar sus con- 
voyes de dinero, como hacían los rajás de Jaipur. Y los 
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hombres cuyo poder se basa en la generación de dine- 
ro con dinero y que no necesitan (o ya no necesitan 
más) acumular las riquezas mediante el uso de la es- 
pada o del fusil, prefieren tomar agentes de policía 
a su servicio para protegerse antes que gangsters. Los 
“barones salteadores” (robber barons) de la era sal- 
vaje del capitalismo americano produjeron las fortu- 
nas de los Pinkerton y no las de pistoleros merce- 
narios. Eran los negociantes pequeños y débiles, los 
dirigentes sindicales o los poderes municipales los que 
se veían obligados a negociar con las bandas de delin- 
cuentes, no el gran capital. Es más, con el desarrollo 
económico los ricos y poderosos tienden a considerar 
cada vez más a los bandidos como amenazas a la pro- 
piedad que hay que eliminar, y no como un factor 
entre muchos otros del juego del poder. 

Bajo tales circunstancias, los bandidos se convier- 
ten en marginados permanentes, y su mano amenaza 
a todos los seres humanos “respetables”. Quizá sea en 
este momento cuando aparece la antimitología del 
bandidismo, en la que el bandido es presentado como 
lo opuesto del héroe, como “una bestia con forma 
humana” —para usar la terminología de la nobleza 
rusa de fines del siglo xvim—, “dispuesto a profanar 
todo lo que es sagrado, a matar, saquear, incendiar, 
violar la voluntad de Dios y las leyes del estado”.* 
(Parece seguro que, por lo menos en Rusia, este mito 
del bandido como negación de la humanidad surgió 
mucho después que el mito heroico de los cantos y 
de la épica populares.) El mecanismo para integrar el 


10. D. Eeckhaute, “Les brigands en Russie”, Rev. Hist. Mod. 
et Contemp., XII, julio-septiembre 1965, págs. 201-202, 
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bandolerismo en la vida politica normal desaparece. 
El salteador ahora pertenece únicamente a una parte 
de la sociedad, la de los pobres y oprimidos. Se puede 
fundir con la rebelión del campesino contra el señor, 
de la sociedad tradicional contra la modernidad, de 
las comunidades marginales o minoritarias contra su 
integración en un marco político más amplio, o bien 
puede hacerlo con este apéndice del mundo “decen- 
te” o respetable que es el mundo “descarriado” del 
hampa. Pero incluso esto ofrece hoy menos perspec- 
tivas de vida en la montaña, la naturaleza y los cami- 
nos abiertos. Bonnie y Clyde, los herederos de Jesse 
James, no eran criminales típicos de los años treinta 
de la Norteamérica de este siglo, sino que represen- 
taban una vuelta atrás en la historia. La manera más 
directa de aproximarse a la vida rural que tiene el 
salteador realmente moderno es una barbacoa -en una 
hacienda campestre adquirida gracias a crímenes co- 
metidos en la ciudad. 


11. En casos excepcionales, como en Sicilia o los ghettos de in- 


migrantes de los Estados Unidos, puede fundirse también con una 
nueva burguesía. 
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7. LOS BANDIDOS Y LA REVOLUCION 


Flagellum Dei et commissarius missus a Deo con- 
tra usurarios et detinentes pecunias otiosas [Flagelo 
de Dios y enviado de Dios contra los usureros y los 
poseedores de riquezas improductivas.] 


Autorretrato de Marco Sciarra, jefe de ban- 
didos napolitano de la década de 1590. 
J. DeLumeau, Vie économique et sociale de 
Rome dans la seconde moitié du XVI? s., 
val p. 00, 


Al llegar ahi, el bandido ha de elegir entre con- 
vertirse en un criminal o un revolucionario. ¿Qué 
ocurre si elige la revolución? Como hemos visto, el 
bandolerismo social tiene una cierta afinidad con la re- 
volución, por ser un fenómeno de protesta social, si 
acaso no es un fenómeno precursor o un incubador 
potencial de la rebelión. En esto difiere netamente del 
mundo ordinario del hampa criminal, con el que ya 
hemos tenido ocasión de compararlo. El mundo del 
hampa es una antisociedad, que existe mediante la 
inversión de los valores del mundo “decente” en mun- 
do “descarriado”, pero por otra parte vive de él para- ? 
sitariamente. Un mundo revolucionario es también un 
mundo “recto”, salvo quizás en momentos especial- 
mente apocalípticos en los que incluso los criminales 
antisociales tienen sus accesos de patriotismo o de 
exaltación revolucionaria. De ahí que para el universo 
genuino del hampa las revoluciones sean poco más que 
ocasiones insólitamente buenas para perpetrar el cri- 
men. No hav ninguna prueba de que el floreciente 
mundo del hampa de París proporcionara militantes 
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o simpatizantes revolucionarios en las revoluciones 
francesas de los siglos XVII y XIX, Si bien en 1871 las 
prostitutas eran partidarias acérrimas de la Comuna; 
pero como clase eran más bien víctimas de la explota- 
ción que criminales. Los grupos de bandidos crimina- 
les que infestaban las zonas rurales de Francia y Re- 
nania en la década de 1790 no constituían un fenó- 
meno revolucionario, sino síntomas de desorden social. 
El hampa penetra en la historia de las revoluciones 
sólo en la medida en que las classes dangereuses se 
mezclan con las classes laborieuses, principalmente en 
ciertos barrios de las ciudades, y debido a que los 
rebeldes e insurgentes son tratados a menudo por las 
autoridades como criminales y delincuentes; pero en 
principio la distinción es clara. 

Los bandidos, por otra parte, comparten los valo- 
res y las aspiraciones del mundo campesino y son por 
lo general, igual que los proscritos y rebeldes, sen- 
sibles a sus impulsos revolucionarios. Por su condición 
de hombres que se han ganado ya su libertad, pueden 
mostrar normalmente desprecio hacia las masas iner- 
tes y pasivas, pero en épocas de revolución esta pasi- 
vidad desaparece. Grandes masas de campesinos se 
convierten en bandidos. En los alzamientos ucranianos 
de los siglos xvi y xvi se proclamaban a sí mismos 
cosacos. En 1860-1861 las unidades guerrilleras forma- 
das por campesinos se constitulan en torno a grupos 
de bandoleros y siguiendo su modelo; los jefes locales 
se vieron convertidos en focos de atención masiva de 
soldados del ejército borbónico en desbandada, de- 
sertores o evadidos del servicio militar, prisioneros 
fugados, hombres que temían la persecución por su 
participación en actos de protesta social durante la 
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campana de liberacion de Garibaldi, campesinos y 
montañeses en busca de libertad, de venganza, de 
botin o de una combinación de todo ello. Al igual que 
las bandas habituales de salteadores, estas unidades 
tendían inicialmente a constituirse en las proximidades 
de los lugares en donde reclutaban a su gente, a es- 
tablecer una base en las montañas o bosques cerca- 
nos y a empezar sus actividades mediante operaciones 
difíciles de distinguir de las de los bandidos corrien- 
tes. Sólo el medio social había cambiado. La minoría 
de los insumisos se veía engrosada por la mayoría en 
la movilización. Para decirlo brevemente, y con pala- 
bras de un estudioso holandés de la historia de Indo- 
nesia, en épocas así “la banda de salteadores se aso- 
cia con otros grupos y se expresa de esta manera, mien- 
tras que otros grupos originados sobre la base de idea- 
les más honestos van adquiriendo un carácter de ban- 
doleros”.? 

Un funcionario austríaco de la administración turca 
ha dado una excelente descripción de los primeros 
estadios de una movilización campesina de esta clase 
en Bosnia. Al principio parecía sólo una disputa in- 
sólitamente contumaz acerca de unos diezmos. En- 
tonces, los campesinos cristianos de Lukovac y de otros 
pueblos se reunieron, abandonaron sus hogares y se 
fueron a la montaña de la Trusina Planina, mientras 
que los de Gabela y Ravno dejaron de trabajar y se 
reunieron en asambleas. Mientras tenían lugar las ne- 
gociaciones, una banda de cristianos armados atacó 
una caravana que venía de Mostar, cerca de Neve- 
sinye, y mató a siete carreteros musulmanes. Los tur- 


1. P. M. van Wulfften Palthe, Psychological Aspects of the In- 
donesian Problem, Leiden, 1949, pag. 32. 
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cos, ante esto, rompieron las conversaciones. En aquel 
momento los campesinos de Nevesinye tomaron todos 
las armas, se fueron a la montaña y encendieron hogue- 
ras de alarma. Los de Ravno y Gabela tomaron también 
las armas. Era evidente que estaba a punto de es- 
tallar un alzamiento muy importante: de hecho, el 
alzamiento que había de iniciar las guerras balcánicas 
de la década de 1870, separar Bosnia y Herzegovina 
del imperio otomano y tener numerosas y variadas 
consecuencias internacionales importantes que no nos 
interesan en este contexto.? Lo que nos interesa es la 
combinación característica de movilización de masas 
y de expansión de la actividad de bandolerismo en una 
revolución campesina como aquélla. 

Alli donde hay una fuerte tradición haiduk, o po- 
derosas comunidades independientes de bandidos ar- 
mados, de campesinos libres y armados que efectúan 
correrías, el bandolerismo puede llegar a imprimir un 
sello aún más propio a tales rebeliones, puesto que 
puede aparecer en un sentido vago como la reliquia 
de la antigua libertad o como el germen de la futura. 
Así, por ejemplo, en Saharanpur (Uttar Pradesh, In- 
dia), los gujars, importante minoría de la población, 
tenían una fuerte tradición de independencia, “turbu- 
lencia” o “desorden” (por usar la terminología de los 
funcionarios británicos). La gran hacienda Landhaura 
de los gujars fue fragmentada en 1813. Once años más 
tardo, al llegar tiempos difíciles para el campo, “los 
espiritus más audaces” de Saharanpur, “antes que mo- 
rir de hambre, se agruparon bajo un cabecilla de ban- 
didos llamado Kallua”, un gujar local, y se dedicaron al 


2. Dr. J. Koetschet, Aus Bosniens Letzter Tiirkenzeit. Viena- 
Leipzig, 1905, pags. 6-8. i 
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bandolerismo a ambas orillas del Ganges, asaltando a 
los banias (la casta de los negociantes y prestamistas), 
a los viajeros y a los habitantes de Dehra Dun. “La 
motivación de los dacoits”, hace notar el nomenclator 
geográfico, “no era quizá tanto el mero saqueo como 
el deseo de volver al viejo modo de vida al margen 
de la ley, libres ya de las regulaciones de la autoridad 
superior. En suma, la existencia de bandas armadas 
suponía la rebelión más que la simple violación de 
la ley”.,3 

Kallua, aliado con un importante talugdar que con- 
trolaba cuarenta aldeas y con otros miembros descon- 
tentos de la nobleza, extendió pronto su rebelión ata- 
cando puestos de policía, capturando un tesoro pese 
a la protección de doscientos agentes de la policía 
y saqueando la ciudad de Bhagwanpur. Entonces se 
proclamó a sí mismo rajá Kalyan Singh y envió men- 
sajeros a recaudar impuestos, a la manera de un mo- 
narca. En aquellos momentos contaba con un millar 
de hombres, y prometió que acabaría con el yugo 
extranjero. Fue derrotado por una fuerza de doscientos 
gurkhas, en el curso de una batalla en que había 
manifestado “la increíble presunción de esperar el ata- 
que fuera del fuerte”. La rebelión duró hasta el año 
siguiente (“otra temporada difícil... les había procurado 
nuevos reclutas”), y luego se disolvió. 

Es bastante corriente el jefe bandido que es con- 
siderado como un pretendiente real o que trata de 
legitimar la revolución adoptando el status formal de 
un gobernante. Los ejemplos más formidables de ello 
los tenemos quizás en los caudillos bandoleros y co- 


3. District Gazetteers of the United Provinces, Allahabad, 1911, 
I, pág. 185. 
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sacos de Rusia, donde los grandes rasboiniki tendie- 
ron siempre a ser considerados como héroes milagro- 
sos, semejantes a los adalides de la santa tierra rusa 
frente a los tártaros, cuando no eran tenidos por en- 
carnaciones posibles del “zar de los mendigos”, el 
buen zar que conocía al pueblo y que iba a sustituir al 
zar malo de los boyardos y de la nobleza. Las grandes 
revueltas campesinas de los siglos xvii y XVI a lo largo 
del bajo Volga eran cosacas —Bulavin, Bolotnikov, 
Stenka Razin (el héroe de los cantos populares) y 
Yemelyan Pugachov— y cosacas eran también en aque- 
llos días las comunidades de campesinos libres dedi- 
cados a correrías. Igual que el rajá Kalyan Singh, 
podemos encontrarles haciendo proclamaciones im- 
periales; igual que los bandidos de la Italia meridional 
de la década de 1860, vemos a sus hombres matando, 
incendiando, saqueando, destruyendo los documentos 
escritos que significan servidumbre y sometimiento, 
pero faltos de todo programa que no sea el de la 
mera abolición de la maquinaria opresiva. 

No es corriente que los grupos bandoleros se con- 
viertan así en movimientos revolucionarios ni que 
lleguen a dominarlos. Como hemos visto,* las limi- 
taciones, tanto técnicas como ideológicas, son tales que 
los haces inviables para algo que vaya mas alla de unas 
operaciones momentáneas con más de unas pocas do- 
cenas de hombres, y su organización interna no pro- 
porciona ningún modelo que sea generalizable al con- 
junto de la sociedad. Incluso los cosacos, que desarro- 
llaron por su cuenta unas comunidades permanentes 
muy amplias y estructuradas y que lograron moviliza- 


4, Véase supra, págs. 22-23, 
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ciones muy sustanciales para sus correrías, sólo propor- 
cionaron dirigentes, pero no modelos para las grandes 
insurrecciones campesinas; promovían la movilización 
de éstas no como atamanes, sino como “zares del pue- 
blo”. Así, pues, el bandidismo suele participar en las 
revoluciones campesinas como un aspecto de una mo- 
vilización múltiple, y con consciencia de ser un aspecto 
subordinado de las mismas, salvo en un sentido: el de 
proporcionar combatientes y jefes. Antes de la revo- 
lución puede ser, para decirlo con palabras de un buen 
historiador de los disturbios campesinos en Indonesia, 
“un crisol del que salga una renovación religiosa por 
una parte y la rebelión por otra”.* En cuanto la revolu- 
ción estalla, pueden fundirse con la amplia erupción mi- 
lenarista: “Las bandas de rampok brotaban del suelo 
como setas, y eran seguidas por grupos errantes de 
populacho, poseídos por el anhelo expectante de un 
Mahdi o de un milenio”. (Esto es una caracterización 
del movimiento javanés tras la derrota de los japo- 
neses de 1945.6) Pero sin el ansiado mesías, sin el jefe 
carismático, el “rey justo” (o quienquiera que pretenda 
su corona), o —por seguir con ejemplos de Indone- 
sia— sin los intelectuales nacionalistas encabezados 
por Sukarno que se injertaron en el movimiento, lo 
más probable es que tales fenómenos se disipen, dejan- 
do tras de sí en el mejor de los casos acciones de 
retaguardia por parte de guerrillas en las zonas más 
recónditas. 

No obstante, cuando el bandolerismo y el hecho 
concomitante de la exaltación milenarista han alcan- 


5. Sartono Kartodirdjo, The Peasants’ Revolt of Banten in 1888, 
La Haya, 1966, pág. 23. 
6. Wulfften-Palthe, op. cit., pág. 34. 


zado un punto tan alto de movilizacién, las fuerzas 
que convierten la rebelión en un movimiento gene- 
rador de nuevas formas estatales o transformador de 
la realidad aparecen con tanta frecuencia como dejan 
de hacerlo. En las sociedades tradicionales acostum- 
pradas al esplendor y a la decadencia de regimenes 
politicos que dejan intacta la estructura social basica, 
las gentes de buena posicion, los nobles e incluso los 
funcionarios y magistrados pueden percibir los signos 
del inminente cambio y considerar que los tiempos 
han madurado para una sensata transferencia de leal- 
tades hacia lo que sin duda desembocará en una nueva 
serie de autoridades, mientras que las fuerzas expedi- 
cionarias pensarán en cambiar de bando. Entonces 
puede instaurarse una nueva dinastía, fiel al mandato 
celeste, y las gentes de paz volverán de nuevo a orde- 
nar sus vidas, con esperanza y eventualmente, sin duda, 
con desilusión, de tal modo que los bandidos queden 
reducidos al mínimo de lo previsible y los profetas 
a su predicación en el desierto. Con menos frecuen- 
cia algún jefe mesiánico edificará una Nueva Jeru- 
salén provisional. En situaciones modernas, prevale- 
cerán organizaciones oO movimientos revolucionarios. 
En estos casos es muy fácil encontrar, después de su 
triunfo, a los activistas bandoleros volviendo al estado 
de ilegalidad marginal hasta unirse con los últimos 
campeones del viejo modo de vida y con otros “con- 
trarrevolucionarios” en una resistencia cada vez más 
desesperada. 

¿De qué manera los bandidos sociales llegan a 
aproximarse a los movimientos revolucionarios moder- 
nos, tan alejados del viejo universo moral en el que 
están sumidos? El problema es comparativamente facil 
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en el caso de los movimientos de independencia na- 
cional, puesto que las aspiraciones de éstos pueden 
expresarse de un modo inmediato en términos inteli- 
gibles para una mentalidad arcaica, aunque tengan 
poco en común con ésta. Ésta es la razón por la cual 
el bandidismo se adapta con pocas dificultades a estos 
movimientos; Giuliano se convirtió con tanta facilidad 
en martillo de los comunistas sin Dios, como en cam- 
peón del separatismo siciliano. Los movimientos pri- 
mitivos de resistencia tribal o nacional a la conquista 
pueden desarrollar la interacción característica de gue- 
rrilleros-bandidos y fanáticos populistas o milenaris- 
tas. En el Cáucaso, donde la resistencia del gran Sha- 
myl a la conquista rusa se basaba en el desarrollo 
del muridismo entre los musulmanes nativos, se dice 
que el muridismo y otras sectas similares proporcio- 
naban incluso en los primeros años del siglo xx ayuda, 
inmunidad e ideología al célebre bandido-patriota 
Zelim Khan.” Siempre llevaba un retrato de Shamyl. 
En reciprocidad, dos nuevas sectas que surgieron entre 
los montañeses ingush en aquel período, una de ellas 
formada por militantes de la guerra santa y la otra 
por quietistas desarmados, ambas análogamente está- 
ticas y posiblemente derivadas de los bektashi, consi- 
deraban a Zelim Khan como un santo.8 

No hace falta estar muy avezado para percibir el 
conflicto entre “nuestro pueblo” y “los extranjeros”, 
entre los colonizados y los colonizadores. Los campe- 
sinos de las llanuras húngaras que formaron los gru- 
pos de guerrilleros-bandidos del famoso Sandor Rósza 


7. Véase supra, págs. 47-48. 
8. Pavlovich, loc. cit., pags. 146 y 159. 


129 


5. — HOBSBAWM 


tras la derrota de la revolucién de 1848-1849 fueron 
probablemente empujados a la rebelión por actos accl- 
dentales del régimen austríaco, tal como el recluta- 
miento militar. (La resistencia a convertirse en soldado 
o a seguir siéndolo es una fuente habitual de bandi- 
dos.) Pero eran, sin embargo, unos “bandidos nacio- 
nales”, aunque su interpretación del nacionalismo pu- 
diera ser muy distinta de la de los políticos. El famoso 
Manuel García, el “rey del campo cubano”, que tenía 
la reputación de haber tenido en vilo él solo a diez 
mil soldados, mandó al padre de la independencia 
cubana, Martí, un dinero que el apóstol rechazó, con 
la habitual aversión de la mayoría de revolucionarios 
por los criminales. García fue muerto a traición en 
1895 porque —según una creencia general — estaba a 
punto de ponerse al lado de la revolución. 

Los bandidos de liberación nacional son, por con- 
siguiente, bastante comunes, si bien lo son en mayor 
medida en aquellas situaciones en que el movimiento 
de liberación nacional puede hundir sus raíces en la 
organización social tradicional o en la resistencia al 
extranjero que cuando es una importación novedosa 
hecha por maestros de escuela y periodistas. En las 
montañas de Grecia, poco pobladas y nunca adminis- 
tradas de una manera efectiva, los kleftes desempeña- 
ron un papel más importante en la liberación que en 
Bulgaria, donde la conversión a la causa nacional de 
haiduks eminentes como Panayot Hitov constituyó una 
noticia sorprendente. (A las zonas montañosas de Gre- 
cia les fue reconocido entonces un considerable grado 
de autonomía, mediante las formaciones de armatoles, 
que en teoría hacían función de policía para los seño- 
res turcos pero que en la práctica sólo actuaban cuan- 
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do les convenía. El capitán armatole de hoy podía 
ser el jefe de kleftes de mañana, y viceversa.) Otra 
cuestión es el papel que desempeñaron en la liberación 
nacional. 

Es más difícil para los bandidos integrarse en mo- 
vimientos de revolución social y política que no estén 
primordialmente orientados contra la dominación ex- 
tranjera. Y no porque tengan más dificultad en com- 
prender, por lo menos en principio, los slogans de li- 
bertad, igualdad y fraternidad, de tierra y libertad, de 
democracia y comunismo, siempre que sean formula- 
dos en un lenguaje con el que estén familiarizados. Al 
contrario, éstas no son más que verdades evidentes, y 
lo maravilloso es que los hombres puedan encontrar 
las palabras adecuadas para ello. “La verdad cosqui- 
llea la nariz de todo el mundo”, dice Surovkov, el 
cosaco salvaje, al escuchar la lectura por Isaac Babel 
del discurso de Lenin en Pravda. “La cuestión estriba 
en saber cómo hacer para sacarla del montón. Pero 
él va y la saca de un solo golpe, como una gallina 
picoteando el grano.” Lo que ocurre es que estas ver- 
dades evidentes están asociadas con la gente de la ciu- 
dad, la gente educada, la nobleza, en oposición a Dios 
y al zar, es decir, con fuerzas normalmente hostiles 
o incomprensibles para los campesinos atrasados. 

No obstante, la fusión puede producirse. El gran 
Pancho Villa fue reclutado por hombres de Madero 
durante la revolución mexicana, y llegó a ser un gene- 
ral extraordinario de los ejércitos revolucionarios. Quizá 
de todos los bandidos profesionales del mundo occi- 
dental, ha sido el que ha tenido una carrera revolu- 
cionaria más distinguida. Cuando los emisarios de 
Madero le visitaron, se convenció en seguida. Madero 
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era un hombre rico y educado. Si estaba del lado del 
pueblo, esto mostraba que era altruista y que la causa, 
por lo tanto, no resultaba mancillada. Y ¿cómo podría 
vacilar en poner sus hombres y sus armas a disposi- 
ción de la revolución un hombre salido del pueblo, 
n hombre de honor y cuyo prestigio en bandidismo 
quedaba honrado por una invitación de este tipo? ? 
Bandidos menos eminentes pueden haberse unido 
a la causa de la revolución por motivos muy parecidos. 
No porque comprendieran las complejidades de las 
teorías democrática, socialista e incluso anarquista (si 
bien esta última contiene pocas complejidades), sino 
porque la causa del pueblo y de los pobres era tan 
manifiestamente justa, y porque los revolucionarios 
habían demostrado su integridad mediante el altruis- 
mo, el sacrificio de sí mismos y la entrega; en otras 
palabras, mediante su comportamiento personal. Esta 
es la razón por la que el servicio militar y la cárcel, 
los lugares en que es más fácil que se encuentren los 
bandidos y los revolucionarios modernos en condicio- 
nes de igualdad y de confianza mutua, han sido tes- 
tigos de muchas conversiones políticas. Los anales del 
bandolerismo sardo moderno contienen varios ejem- 
plos. Ésta es también la razón por la que los hombres 
que llegaron a ser los jefes de bandidos borbónicos 
en 1861 eran a menudo los mismos hombres que se ha- 
bían agrupado bajo la bandera de Garibaldi, el cual 
parecía un “auténtico liberador del pueblo” y hablaba 
y actuaba como tal. 
| De ahí que, donde puede establecerse una unión 
ideológica o personal entre ellos y los militantes de 


9. Cf. M. L. Guzmán, op. cit. 
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los movimientos revolucionarios modernos, los bandi- 
dos pueden unirse a los nuevos movimientos como 
bandidos o como campesinos individuales, de modo 
semejante a como se habrían unido a los movimientos 
arcaicos. Los macedonios se convirtieron en luchado- 
res del movimiento komitadji (la organización revo- 
lucionaria macedonia del interior) de comienzos del 
siglo xx, y los maestros de pueblo que los organizaron 
copiaron a su vez el modelo tradicional de las gue- 
rrillas haiduks en su estructura militar. Así como los 
bandidos de Bantam se unieron a la sublevación co- 
munista de 1926, la mayoría de los javaneses siguió el 
nacionalismo secular de Sukarno o el socialismo secu- 
lar del partido comunista, y los chinos a Mao Tse- 
tung, que recibió a su vez una poderosa influencia de 
la tradición autóctona de resistencia popular. 

¿Cómo podía ser salvada China? La respuesta del 
joven Mao fue: “Imitad a los héroes de Liang Shan 
Po”, es decir, los guerrilleros bandidos libres de la 
novela A la orilla del agua.* Es más, se dedicó a re- 
clutarlos de una manera sistemática. ¿Acaso no eran 
luchadores, y luchadores conscientes, a su modo, de 
las cuestiones sociales? ¿Acaso los “Barbas Rojas”, una 
extensísima organización de ladrones de caballos que 
aún florecía en Manchuria en la década de 1920, no 
prohibían a sus miembros atacar a las mujeres, los an- 
cianos y los niños, y les obligaban a atacar a los fun- 
cionarios y a los personajes oficiales, precisando que 
“si alguien tiene una buena reputación, le dejaremos 
la mitad de sus propiedades, VS NES corrupto toma- 
remos todas sus propiedades y bienes”? En 1929 la 


10. Stuart Schram, Mao-Tse-Tung, Londres, 1966, pág. 43. 


133 


gran masa del Ejército Rojo de Mao parece haberse 
compuesto de “elementos desclasados” de esta especie 
(por usar su propia clasificación, “soldados, bandidos, 
salteadores, mendigos y prostitutas”). ¢Quién estaba 
dispuesto en aquellos días a unirse a una formación 
ilegal sino los que estaban ya fuera de la ley? “Esta 
gente lucha con la mayor valentía”, había observado. 
Mao unos años antes. “Si son dirigidos de una manera 
justa, pueden convertirse en una fuerza revoluciona- 
ria.” ¿Llegaron a hacerlo? No lo sabemos. Sin duda, 
dieron al ioven Ejército Rojo algo de la “mentalidad 
de los insurrectos errantes”, si bien Mao pensaba que 
una “educación intensificada” iba a remediarlo. 

Es indudable que la consciencia política puede hacer 
mucho por cambiar el carácter de los bandidos. Las 
guerrillas campesinas comunistas de Colombia cuentan 
con algunos combatientes (aunque, con toda certeza, 
sólo se trata de una exigua minoría) procedentes de las 
antiguas guerrillas de bandoleros de la Violencia que 
se dedicaban al pillaje. “Cuando bandoleaba” es una 
frase habitual en las conversaciones y recuerdos de los 
guerrilleros. La frase contiene en sí misma la cons- 
ciencia de la distinción entre el pasado de un guerri- 
llero y su presente. Sin embargo, es probable que Mao 
fuese demasiado optimista. Los bandidos, individual- 
mente considerados, pueden ser integrados sin dificul- 
tad en unidades políticas, pero colectivamente han de- 
mostrado ser, por lo menos en Colombia, prácticamente 
inasimilables en grupos guerrilleros izquierdistas. 

En cualquier caso, en tanto que bandidos, su 
potencial militar era limitado y su potencial político 
aún más, como lo demuestran las guerras de bandidos 
en el sur de Italia. Su unidad ideal se componía de 
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menos de veinte hombres. Los voivodas haiduks que 
llevaban una cantidad superior de hombres eran se- 
fialados en las canciones y en los relatos por este 
rasgo característico, y en la violencia 1% colombiana 
posterior a 1948 las unidades insurgentes muy nume- 
rosas eran casi invariablemente comunistas y no re- 
beldes con raíces en la región. Panayot Hitov narra 
que el voivoda llio, a la vista de dos o trescientos 
reclutas potenciales, dijo que esto era demasiado para 
una sola banda y que debían más bien formar varias; 
él optó por formar quince. Las fuerzas numerosas eran 
subdivididas en unidades así o en coaliciones tempo- 
rales de formaciones separadas, como ocurría en la 
banda de Lampião. Esto tenía un claro sentido táctico, 
pero indicaba una incapacidad básica de la mayoría 
de los jefes arraigados en la región para equipar y 
aprovisionar unidades de mayor volumen o para ma- 
nejar grupos de hombres más allá del control directo 
de una poderosa personalidad. Es más, cada jefecillo 
_preservaba celosamente su soberanía. Incluso el más 
leal de los lugartenientes de Lampião, el “diablo ru- 
bio” Corisco, aun quedando sentimentalmente ligado 
a su viejo jefe, se peleó con él y se llevó a sus amigos 
y seguidores para constituir una banda aparte. Los 
distintos emisarios y agentes secretos de los Borbones 
que intentaron introducir una disciplina y una coor- 
dinación efectivas en el movimiento de bandoleros en 
la década de 1860 quedaron tan frustrados como todos 
los demás que han intentado efectuar Operaciones se- 
mejantes. 


11. En castellano en el original. (N. del T.) 
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Politicamente los bandidos eran incapaces, como 
hemos visto, de ofrecer una alternativa real a los cam- 
pesinos. Además, su posición tradicionalmente ambi- 

a entre los hombres de poder y los pobres, como 
hombres del pueblo pero desdeñosos hacia los débiles 
y los pasivos, como fuerza que en tiempos normales 
operaba en el interior de la estructura social y polí- 
tica existente o en sus aledaños más que contra ella, 
limitaba su potencial revolucionario. Podían soñar una 
sociedad libre de hermanos, pero la perspectiva más 
obvia de un bandido revolucionario con éxito era la 
de convertirse en un terrateniente, como la nobleza. 
Pancho Villa acabó como un hacendado, recompensa 
natural de todo aspirante a caudillo latinoamericano, 
aunque sin ninguna duda su procedencia y sus ma- 
neras le hacían más popular que los aristócratas crio- 
llos de piel suave. Y en cualquier caso, la vida heroica 
e indisciplinada del salteador no predisponía dema- 
siado a los hombres ni para el universo organizativo 
duro y sombrío de los luchadores revolucionarios ni 
para la legalidad de la vida posterior a la revolución. 
Pocos bandidos insurgentes que hayan triunfado pare- 
cen haber desempeñado algún papel en los países bal- 
cánicos que ayudaron a liberar. Con bastante frecuencia 
las memorias heroicas de la libertad en las montañas 
de la época prerrevolucionaria y de la insurrección 
nacional se limitaban a proyectar un resplandor cada 
vez más irónico sobre las bandas armadas del nuevo 
estado, que se ponían a disposición de jefes políticos 
rivales cuando no practicaban el secuestro o el robo 
para sus fines particulares. La Grecia del siglo xIx, 
alimentada con la mística de la kleftes, se convirtió 
en un gigantesco sistema de prebendas de precios com- 
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petitivos. Los poetas, folkloristas y filhelenos román- 
ticos habían dado a los bandidos de las tierras altas 
una fama europea. M. Edmond About, en la década 
de 1850, quedó más impresionado por la ostentosa rea- 
lidad del “Roi des Montagnes” que por las frases 
ampulosas de la gloria de los kleftes. 

La contribución de los bandidos a la revolución 
moderna ha sido, pues, ambigua, dudosa y de corta 
duración. Ésta ha sido su tragedia. Como bandidos 
pudieron, en el mejor de los casos, vislumbrar la tierra 
prometida, como Moisés, sin poder alcanzarla. La 
guerra argelina de liberación comenzó, de un modo 
muy característico, en las montañas agrestes del Aurés, 
tierra tradicional de bandoleros, pero fue el Ejército 
de Liberación Nacional, de muy escaso parecido con 
las bandas de bandidos, el que finalmente conquistó 
la independencia. El Ejército Rojo chino pronto dejó 
de ser una formación copiada de las de los bandi- 
dos. Más aún: la revolución mexicana tenía dos com- 
ponentes campesinas importantes, el movimiento típi- 
co de base bandolera de Pancho Villa en el norte, y 
la agitación agraria de Zapata, completamente ajena al 
universo de los bandidos, en Morelos. En términos 
militares, Villa desempeñó un papel incomparablemen- 
te más importante a nivel nacional, pero no cambió ni 
la estructura de México ni la del propio noroeste, patria 
de Villa. El movimiento de Zapata fue enteramente re- 
gional, su dirigente fue muerto en 1919 y sus fuerzas mi- 
litares no dieron demasiado resultado. Sin embargo, 
éste fue el movimiento que inyectó el elemento de la 
reforma agraria en la revolución mexicana. Los ban- 
didos produjeron un caudillo potencial y una leyenda 
que tiene la virtud de ser la leyenda del único jefe 


137 


mexicano que intentó invadir el pais de los gringos en 
el curso de este siglo? El movimiento campesino de 


. 


Morelos produjo una revolución social, una de las tres 
que merecen este calificativo en toda la historia de la 
América latina. 


12. ¡La prueba más dramática de lo que se afirma proviene 
del pueblo de San José de Gracia, en las tierras altas de Michoacán, 
en México, que, al igual que tantos otros pueblos mexicanos, expre- 
só sus aspiraciones populares movilizándose bajo la bandera de 
Cristo Rey contra la revolución (tomando parte en el movimiento 
de los cristeros, popularizado en El poder y la gloria, de Graham 
Greene). Su excelente cronista señala que el pueblo “aborrece a 
las grandes figuras de la Revolución” salvo dos excepciones: el 
presidente Cárdenas (1934-1940) por repartir la tierra y poner 
fin a la persecución religiosa y Pancho Villa. “Éstos se convierten 
en ídolos populares.” (Luis González, Pueblo en vilo, México 
DF, 1968, pag. 251.) Aún en 1971 en el almacén general de Üg 
municipio similar de la misma región, un lugar nada aficionado a la 
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8. LOS EXPROPIADORES 


Por último debemos examinar lo que podria lla- 
marse “cuasi-bandidismo”, es decir, a los revoluciona- 
rios que no pertenecen directamente al mundo origi- 
nario de Robín de los bosques pero que, de una 
manera o de otra, adoptan sus métodos y quizás in- 
cluso su mito. Las razones pueden ser en parte ideo- 
lógicas, como entre los anarquistas bakuninistas, que 
idealizaban al bandido como 


el revolucionario único y genuino, un revolucionario 
sin frases exquisitas, sin retórica culta, irreconciliable, 
infatigable e indomable, un revolucionario popular 
y social, no político e independiente de todo estado 
(Bakunin). 


Pueden ser el reflejo de: la inmadurez de ciertos 
revolucionarios que, pese a que sus ideologías son 
nuevas, están profundamente impregnados de las tra- 
diciones de un mundo antiguo, como las guerrillas 
anarquistas audaluzas posteriores a la guerra civil de 
1936-1939, que siguieron de un modo natural los mé- 
todos del viejo “noble bandolero”, o los jornaleros 
alemanes de principios del siglo xxx que, de un modo 
también natural, llamaban a su hermandad revolucio- 
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naria secreta —que eventualmente llegó a ser la Liga 
Comunista de Karl Marx— la Liga de los Proscritos. 
(El sastre comunista-cristiano Weitling planeó en un 
determinado momento una guerra revolucionaria lle- 
vada a cabo por un ejército de proscritos.) Las razones 
pueden ser también técnicas, como en los movimientos 
guerrilleros que están obligados a seguir tácticas sus- 
tancialmente semejantes a las de los bandidos socia- 
les, en la franja aventurera de los movimientos revo- 
lucionarios ilegales en la que operan los contraban- 
distas, terroristas, falsificadores, espías y “expropiado- 
res”. En este capítulo nos ocuparemos principalmente 
de la “expropiación”, la denominación tradicional y 
discreta aplicada a los robos destinados a proporcionar 
fondos a los revolucionarios. 

Aún está por escribir la historia de esta práctica. 
Probablemente apareció en el punto donde se cruza- 
ban las tendencias libertaria y autoritaria del movi- 
miento revolucionario moderno, los sans-culottes y los 
jacobinos: surgió de Bakunin a través de Blanqui. Su 
lugar de nacimiento fue casi con certeza el medio anar- 
quista-terrorista de la Rusia zarista de los años 60 y 
70 del pasado siglo. La bomba, que constituía el arma- 
mento típico de los expropiadores rusos de comienzos 
del siglo xx, alude a su derivación terrorista. (En la tra- 
dición occidental de asaltos a bancos, tanto de carácter 
político como ideológicamente neutral, siempre ha pre- 
valecido el fusil.) El término mismo de “expropiación” 
era originariamente no tanto un eufemismo para desig- 
nar los atracos sino más bien un reflejo de la confusión 
característica de los anarquistas entre motín y rebelión, 
entre crimen y revolución, que consideraba no sólo al 
gangster como un insurrecto auténticamente libertario, 
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sino que ademas veia en actividades tan simples como 
el saqueo un paso hacia la expropiación espontánea 
de la burguesía por los oprimidos. No debemos cen- 
surar a los anarquistas serios por los excesos de la 
franja lunática de intelectuales desclasados que daban 
su aquiescencia a tales fantasías. Incluso entre ellos el 
término “expropiación” se fue implantando gradual- 
mente como término técnico para designar el robo 
de dinero para el bien de la causa, que normalmente 
—y de un modo significativo— se orientaba contra los 
símbolos del poder impersonal del dinero: los bancos. 

Es bastante irónico que no fueran tanto las formas 
locales y dispersas de acción directa por parte de los 
anarquistas o de los terroristas narodniki lo que con- 
virtiera a la “expropiación” en un escándalo público 
en el seno del movimiento revolucionario internacio- 
nal, como las actividades de los bolcheviques durante 
la revolución de 1905 y después de ella; y más con- 
cretamente el famoso atraco de Tiflis (Tbilisi) en 1807, 
que encauzó hacia el partido unos 200.000 rublos, por 
desgracia en su mayoría con numeración registrada, 
de tal modo que los exilados como Litvinov (que luego 
fue comisario de Asuntos Exteriores de la URSS) y 
L. B. Krasin (posteriormente encargado del comercio 
exterior soviético) tuvieron problemas con la policía 
occidental cuando intentaron cambiarlos. Fue una 
buena arma con la que atacar a ‘Lenin, siempre sos- 
pechoso entre los demas sectores de la socialdemocra- 
cia rusa por sus supuestas tendencias “blanquistas”, 
como más adelante lo fue también para atacar a Sta- 
lin, que estaba seriamente comprometido en el asunto 
como bolchevique más destacado de Transcaucasia. Las 
acusaciones eran injustas. Los bolcheviques de Lenin 
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diferían de otros socialdemócratas sólo en no condenar 
a priori cualquier forma de actividad revolucionaria, 
incluidas las “expropiaciones”; o más bien, en carecer 
de la hipocresía con la que eran condenadas oficial- 
mente unas operaciones que, según sabemos ahora, no 
son practicadas sólo por revolucionarios ilegales sino 
también por los gobiernos de todo tipo, siempre que 
lo consideren necesario. Lenin se esforzó por distin- 
guir las “expropiaciones” del crimen ordinario y del 
saqueo desorganizado: aquéllas debían efectuarse sólo 
bajo los auspicios del partido organizado, y en un 
marco de ideología y educación socialistas para que 
no degeneraran en crimen y “prostitución”; tenían que 
emprenderse sólo contra la propiedad del estado, etc. 
Stalin, aunque participara sin duda en estas activida- 
des con su habitual falta de escrúpulos humanitarios, 
no estaba aplicando más que la política del partido. 
En realidad, las “expropiaciones” en la turbulenta 
Transcaucasia, donde se echa fácilmente mano de las 
armas de fuego, no eran ni las de mayor volumen 
—Moscú se llevaba la palma con el atraco de 1906 
que dio 875.000 rublos— ni las más frecuentes. Si acaso 
hay que mencionar Latvia como el lugar más dado 
a esta forma de robo desinteresado, ya que los perió- 
dicos bolcheviques reconocían públicamente que al- 
gunos de sus ingresos procedían de expropiaciones (los 
periódicos socialistas suelen registrar el origen de las 
donaciones). 

El estudio de las “expropiaciones” bolcheviques no 
es, por consiguiente, el mejor camino para captar la 
naturaleza de esta actividad cuasi-bandidesca, y este 
autor conoce demasiado poco acerca de las expropia- 
clones mas prominentes de los años sesenta del si- 
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glo xx, las efectuadas por varios tipos de revolucio- 
narios latinoamericanos, para decir nada de interés 
acerca de ellas. Todo lo que demuestran los atracos 
de los marxistas oficiales es el hecho obvio de que 
tales actividades tienden a atraer a un cierto tipo de 
militante, el hombre que, si bien aspira a un trabajo 
de categoría más elevada, como la formulación de 
tesis teóricas o las alocuciones ante el Congreso, se 
siente más feliz con un fusil y con una buena dosis 
de presencia de ánimo. El fallecido Kamo (Semyon 
Arzhakovich Ter-Petrossian, 1882-1922), un terrorista 
armenio valiente y rudo, era un ejemplo espléndido 
de pistolero político de esta: clase. Era el jefe organi- 
zador del atraco de Tiflis, aunque por razones de prin- 
cipio no gastaba nunca más de cincuenta cópecs al 
día para sus necesidades personales. El fin de la guerra 
civil le dejó libre para realizar la aspiración largo tiem- 
po abrigada de educarse a sí mismo adecuadamente 
en la teoría marxista; pero tras un breve intervalo, 
suspiraba de nuevo por los atractivos de la acción di- 
recta. Probablemente tuvo suerte en morirse en un 
accidente de bicicleta tan temprano. Ni su edad ni la 
atmósfera de la Unión Soviética en los años subsiguien- 
tes hubieran congeniado con su estilo de viejo bol- 
chevique. 

La mejor manera de presentar el fenómeno de la 
“expropiación” ante lectores que no tengan demasiado 
conocimiento de pistoleros con fundamento ideológico 
es esbozar el retrato de uno de ellos. He elegido el 
caso de Francisco Sabaté Llopart (1913-1960), del gru- 
po de guerrilleros anarquistas que hacian incursiones 
en Cataluña desde bases situadas en Francia después 
de la segunda guerra mundial, la mayoría de los cua- 
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les estan ahora muertos o encarcelados: los hermanos 
Sabaté, José Luis Facerias, el camarero del Barrio Chi- 
no de Barcelona (probablemente el más capaz e inte- 
ligente), Ramon Capdevila, apodado Caraquemada, el 
boxeador (probablemente el más rudo y uno de los de 
vida más larga: vivió hasta 1963), Jaime Parés “el Abi- 
sinio”, obrero fabril, José López Penedo, Julio Rodri- 
guez “el Cubano”, Paco Martínez, Santiago Amir 
Gruana “el Sherift”, Pedro Adrover Font “el Yayo”, 
el joven y siempre hambriento José Pérez Pedrero 
“Tragapanes”, Victor Espallargas cuyos principios pa- 
cifistas le permitían participar en atracos a bancos 
pero sólo desarmado, y todos los demás, cuyos nom- 
bres sólo viven en los ficheros de la policía y en las 
memorias de sus familias y de unos pocos militantes 
anarquistas.1 

Barcelona, ciudad comprimida entre colinas y ro- 
deada de ásperos suburbios, capital apasionada de la 
insurrección proletaria, era su maquis, aunque ellos 
conocían suficientemente las montañas para ocultarse 
en ellas y volver. Su transporte eran taxis requisados 
y coches robados; sus lugares de cita las colas de auto- 
bús o las puertas de los estadios de fútbol. Su equipo 
lo formaban la gabardina, tan cara al pistolero urbano 
desde Dublín hasta el Mediterráneo, y la bolsa de 
compras o la cartera para ocultar armas de fuego o 
bombas. Su aspiración era “la idea” del anarquismo, 
este sueño totalmente intransigente y lunático que mu- 
chos compartimos, pero que pocos, salvo los españoles, 
han tratado de llevar a la práctica, al coste de la de- 


I. Véase Antonio Téllez. La guerrilla urb ñ 
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baté, París, 1972. Á 
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rrota total y de la impotencia de su movimiento obre- 
ro. Su mundo era un mundo en que los hombres son 
gobernados por la moralidad pura según el dictado 
de la conciencia; donde no hay pobreza, ni gobierno, 
ni cárceles, ni policías, ni coerción o disciplina que no 
surja de la luz interior; sin otro lazo social que la 
fraternidad y el amor; sin mentiras; sin propiedad; sin 
burocracia. En este mundo todos son puros como Sa- 
baté, que nunca fumaba ni bebía (salvo, naturalmente, 
un poco de vino en las comidas) y que comía como un 
pastor incluso justo después de haber asaltado un ban- 
co. En un mundo así, la razón y la instrucción sacan 
a los hombres de las tinieblas. No hay nada que se 
interponga entre nosotros y este ideal salvo las fuerzas 
del mal, burgueses, fascistas, stalinistas e incluso anar- 
quistas renegados, fuerzas todas ellas que deben ser 
barridas, aunque naturalmente sin caer en los vicios 
diabólicos de la disciplina y la burocracia. Es un mun- 
do en que los moralistas son también pistoleros, no 
sólo porque las pistolas matan a los enemigos, sino 
también porque son los medios de expresión de hom- 
bres que no pueden escribir los panfletos ni hacer los 
grandes discursos con los que sueñan. La propaganda 
por la acción sustituye a la propaganda verbal, 
Francisco Sabaté Llopart “el Quico” descubrió “la 
idea”, junto con toda una generación de jóvenes obre- 
ros de Barcelona cuyas edades iban de los trece a 
los dieciocho años, en el gran despertar moral que 
siguió a la proclamación de la república española en 
1931. Era uno de los cinco hijos de un vigilante mu- 
nicipal apolítico de Hospitalet de Llobregat, justo en 
las afueras de Barcelona, y tomó el oficio de fontane- 
ro. A excepción de Juan, muchacho alto y delgado que 
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queria hacerse cura, los muchachos se inclinaban a la 
izquierda, siguiendo a Pepe, el mayor y el mas capaz 
de la familia. Tres de ellos estan ahora muertos. El 
propio Francisco no era demasiado aficionado a los 
libros, aunque más tarde hubo de hacer esfuerzos. 
heroicos para leer, con objeto de poder discutir sobre 
Rousseau, Herbert Spencer y Bakunin como todo buen 
anarquista, y sentía un orgullo aún mayor por el hecho 
de que sus dos hijas asistieran al liceo de Toulouse, 
aunque simplemente leen PExpress y France-Obser- 
vateur. No era semianalfabeto, y la acusación oficial 
de que lo era provocó un fuerte enojo entre sus com- 
pañeros. 

Tenía diecisiete años cuando se afilió a la organi- 
zación juvenil libertaria y comenzó a empaparse de 
la verdad maravillosa en los ateneos libertarios, en los 
que los militantes jóvenes se reunían en busca de for- 
mación y de inspiración; porque ser políticamente 
consciente en aquellos días en Barcelona significaba 
convertirse en anarquista con tanta seguridad como en 
Londres significaba afiliarse al partido laborista. Pero 
nadie puede escapar a su destino. Sabaté estaba des- 
tinado por la naturaleza a la actividad que iba a des- 
arrollar. Así como hay ciertas mujeres que sólo son 
plenamente ellas mismas en la cama, así hay también 
hombres que sólo se realizan a sí mismos en la acción. 
Con fuerte mandíbula, cejas espesas y una estatura 
que parecía más baja debido a su corpulencia —aunque 
su Cuerpo era menos musculoso de lo que aparenta- 
ba—, Sabaté era uno de éstos. En reposo era nervioso 
y torpe. Difícilmente podía sentarse cómodamente en 
una butaca, salvo en un café, donde, como buen pis- 
tolero, elegía automáticamente el asiento con cobertu- 
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ra, buena vista sobre la puerta y próximo a la salida 
trasera. Tan pronto como estaba con un arma de fuego 
en una esquina, se relajaba y se ponía radiante, aun- 
que con un aire cefiudo. Sus camaradas decían de 
él que estaba “muy sereno”? en tales momentos, se- 
guro de sus reflejos e instintos, de esos presentimientos 
que pueden ser perfeccionados pero no creados por 
la experiencia; y seguro, por encima de todo, de su 
valor y de su suerte. Ningún hombre sin aptitudes 
naturales muy notables habría resistido casi veintidós 
años de ilegalidad interrumpida sólo por períodos de 
cárcel. 

Parece que casi desde el principio se encontró 
actuando en los grupos específicos * o grupos de ac- 
ción de jóvenes libertarios que luchaban contra la poli- 
cía, asesinaban a reaccionarios, rescataban a prisio- 
neros y expropiaban bancos con objeto de financiar 
algún pequeño periódico, teniendo en cuenta que la 
aversión de los anarquistas por la organización difi- 
cultaba la recaudación regular de fondos. Sus activi- 
dades eran locales. En 1936, época en que se casó 
—mejor dicho, en que de un modo bastante patente 
se unió sin casarse— con una muchacha de servicio de 
Valencia, cuyo carácter tenía la misma simplicidad 
clásica que el suyo, era aún un simple miembro del 
comité revolucionario de Hospitalet. Se fue al frente 
con la columna de los Aguiluchos, bajo el mando de 
García Oliver, como centurión, responsable, según lo 
indica el nombre, de una centuria de cien hombres. 
Como sus dones para el mando ortodoxo eran obvia- 
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mente escasos, pronto fue destinado a un puesto 
le armero, que le iba muy bien por su familiaridad 
con armas de fuego y explosivos. Tenia una inclina- 
ción natural hacia la mecánica, así como hacia el com- 
bate. Era este tipo de hombre que se construye una 
bicicleta de motor con desechos de hierro viejo. Nunca 
llegó a ser oficial, 

Sabaté luchó tranquilamente con su columna (que 
más tarde se incorporó a la 28 División Ascaso, bajo 
el mando de Gregorio Jover) hasta la batalla de Te- 
ruel. No se le empleó en las unidades guerrilleras 
especiales del ejército, lo cual hace pensar que sus 
virtudes no fueron reconocidas. Durante la batalla de- 
sertó. La explicación oficial es que se peleó con los 
comunistas, cosa más que probable. Volvió a Barcelona 
a llevar una existencia clandestina, y para fines prác- 
ticos ya nunca abandonó esta ciudad durante el resto 
de sus días. : 

Su primera actuación en Barcelona contra la “coa- 
lición stalinista-burguesa” consistió en liberar a un 
compañero herido en una escaramuza con la policía (re- 
publicana); la segunda, aún bajo las órdenes del co- 
mité de defensa de la juventud anarquista, en liberar 
a cuatro hombres encarcelados después del alzamiento 
de mayo de 1937 en el curso de su traslado desde la cár- 
cel Modelo al castillo de Montjuic, los dos polos del 
mundo del militante anarquista. Á su vez fue en- 
carcelado en Montjuic y trató de escaparse. Su mujer 
le pasó una pistola cuando estaba encarcelado en su 
siguiente encierro, en Vic, y con ella logró escaparse. 
En aquel entonces era ya un personaje señalado. Sus 
camaradas, por esta razón, hallaron una cobertura para 
él mandándole al frente con otra unidad anarquista, la 
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26 División Durruti, con la que permaneció hasta 
el final. Quizá convendría añadir en atención a los lec- 
tores no anarquistas que la adhesión de Sabaté a la 
causa republicana y su odio a Franco nunca titubea- 
ron a lo largo de esta sorprendente trayectoria. 

La guerra llegó a su fin. Después del obligado pe- 
riodo en un campo de concentración francés, Sabaté 
estuvo trabajando de cerrajero cerca de Angouléme. 
(Su hermano Pepe, que era oficial, había sido detenido 
y encarcelado en Valencia; el joven Manolo tenía ape- 
nas doce años de edad.) Allí le sorprendió la ocupa- 
ción alemana, que le obligó a pasar a la clandesti- 
nidad. Pero a diferencia de muchos otros refugiados 
españoles, sus actividades en la resistencia fueron mar- 
ginales. España, y sólo España, era su pasión. Hacia 
1942 estaba de vuelta en la frontera de los Pirineos, 
enfermo pero ansioso ya por iniciar sus correrías. Des- 
de aquel momento empezó a actuar por su cuenta, 
explorando la frontera. 

Al comienzo recorría las granjas de la montaña 
como mecánico ambulante y como remendón. Duran- 
te una temporada estuvo con un grupo de contraban- 
distas. Más adelante estableció dos bases por su cuen- 
ta, instalándose como pequeño campesino en una de 
ellas, el Mas Casenobe Loubette, cerca de Coustouges, 
desde donde se divisaba España. La frontera entre 
La Preste y Ceret había de convertirse, de entonces 
en adelante, en “su” zona de acción. Allí conocía los 
caminos y las gentes, y tenía sus bases y reservas. Esta 
ircunstancia quizá le condenó, porque definía la zona 
dentro de la cual la policía podía esperar encontrarle 
en un radio de pocos kilómetros. Esto, por otra parte, 
era inevitable. Las organizaciones eficientes pueden 
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mandar correos o grupos guerrilleros por cualquier 
punto entre Irún y Port Bou. En cambio, un cúmulo 
de pequeñas empresas artesanales, como los grupos 
clandestinos anarquistas, se componía de hombres 
arraigados en la realidad local que se sienten perdidos 
fuera de la pequeña zona que tienen explorada palmo 
a palmo. Sabaté conocía su zona de las montañas. Co- 
nocía también las carreteras que llevaban desde allí 
a Barcelona. Y, sobre todo, conocía Barcelona. Éste 
era su “feudo”. Allí y en ninguna otra parte de Es- 
paña iba a operar. 

No parece haber hecho ninguna incursión antes de 
la primavera de 1945, aunque hizo de guía y quizá 
de enlace. En mayo del mismo año empezó a cobrar 
celebridad por el rescate de un compañero de manos 
de la policía en plena Barcelona. Y a continuación se 
produjeron los acontecimientos que le convirtieron en 
un héroe. Una de sus partidas guerrilleras había lla- 
mado la atención de la guardia civil de Banyoles, su 
punto de dispersión después de la travesía de las mon- 
tañas. La fuerza armada disparó —Sabaté era muy 
puntilloso en no disparar hasta que los otros no hubie- 
ran adoptado posición de tiro—, de tal manera que 
uno resultó muerto y el otro desarmado. Sabaté con- 
siguió burlar la alarma por el simple método de ir 
andando hasta Barcelona en etapas breves. Cuando 
llegó, la policía estaba alertada. Se dirigió directamen- 
te hacia una emboscada en el lugar habitual de en- 
cuentro con los compañeros, una granja de la calle de 
Santa Teresa. El presentimiento de Sabaté por las 
emboscadas era extraordinario. Los cuatro trabajado- 
res que se acercaban hacia él lentamente mientras 
charlaban eran policías: se dio cuenta en seguida. En- 
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tonces siguid caminando lenta y despreocupadamente 
hacia ellos. A unos treinta pies de distancia, tomó su 
metralleta y apuntó. 

La guerra entre la policía y los terroristas es un 
asunto tanto de nervios como de armas. El que se 
asusta más pierde la iniciativa. La clave de la excep- 
cional carrera de Sabaté después de 1945 reside en la 
superioridad moral que conquistó sobre la policía gra- 
cias al procedimiento consciente de avanzar, siempre 
que era posible, a su encuentro. Los cuatro hombres 
vestidos con ropas de trabajadores quedaron perplejos, 
trataron de cubrirse y abrieron un fuego irregular 
mientras él escapaba. Ni siquiera disparó. 

Debido a su relativa inexperiencia, se dirigió en- 
tonces a su casa a preparar un encuentro con su her- 
mano Pepe, que acababa de salir de la prisión de Va- 
lencia. La casa estaba ya vigilada, pero Sabaté sólo 
entró en ella un momento para dejar una nota, y se 
marchó inmediatamente por la parte trasera para irse 
al bosque a pasar la noche. Esto parece que tomó a la 
policía por sorpresa. Cuando volvió a la mañana si- 
guiente olió la emboscada, pero ya era demasiado tar- 
de. Su ruta estaba ya cerrada por un par de vehicu- 
los que eran, obviamente, camionetas de la policía. 
Siguió andando como si nada ocurriera y pasó por su 
lado. Lo que él no sabía es que una de las camio- 
netas contenía a dos anarquistas presos que tenían que 
identificarle. Pero no lo hicieron, y asi Sabaté pudo 
seguir andando por puro azar hacia un lugar seguro. 

El héroe necesita valor para desempeñar su papel, 
y él había demostrado poseerlo. Necesita aptitud para 
la estratagema y perspicacia. Necesita suerte o, dicho 
en términos míticos, invulnerabilidad. No hay duda 
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de que el hombre que olfateó las emboscadas y se 
zafó de ellas había probado tener todas estas carac- 
terísticas. Pero también necesita triunfos. Todavía no 
había probado tenerlos —salvo en la muerte de algu- 
nos policías— y nunca iba a poder probarlo según 
criterios racionales. Pero según los criterios de la gen- 
te pobre, oprimida e ignorante cuyos horizontes están 
limitados por su barrio* o a lo sumo por su ciudad, 
la mera capacidad del proscrito para sobrevivir con- 
tra las fuerzas concentradas de los ricos y de sus car- 
celeros y policías era una victoria suficiente. Y por 
esto nadie podía dudar de que Sabaté poseyera esta 
capacidad en Barcelona, ciudad que cuenta en mayor 
medida que muchas otras con jueces competentes ca- 
paces de apreciar las cualidades de los buenos rebel- 
des. Y él menos que nadie. 

El período que va desde 1944 hasta comienzos de 
1950 asistió a reiterados intentos de derrocar a Franco 
mediante invasiones particulares a través de la fron- 
tera con Francia, siendo las acciones guerrilleras las 
tentativas más serias. Estos episodios no son muy co- 
nocidos, aunque los intentos fueron bastante serios. 
Fuentes comunistas oficiales enumeran un total de 
5.371 acciones de guerrillas en el período comprendido 
entre 1944 y 1949, con una punta de 1.317 en 1947, 
y fuentes franquistas estiman en unas 400 las bajas 
guerrilleras en el grupo más importante de maquis, el 
del sur de Aragón. Aunque las guerrillas operaban 
en practicamente todas las zonas montañosas, espe- 
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cialmente en el norte y en el sur de Aragén, las gue- 
rrillas catalanas, que eran casi enteramente anarquis- 
tas, a diferencia de las otras, no tenían ninguna 
significación militar. Estaban organizadas demasiado 
pobremente y eran demasiado indisciplinadas, y sus 
objetivos eran los de sus dirigentes, hombres de hori- 
zontes muy estrechos y localistas. Sabaté actuaba en 
aquel entonces entre estos grupos anarquistas. 

Las consideraciones de alta política, de estrategia 
y táctica apenas preocupaban a los hombres de su cla- 
se. Para ellos tales cosas eran siempre cosas irreales 
e indefinidas, salvo en lo que tenían de vivido como 
simbolo de la inmoralidad. Su mundo era un mundo 
abstracto en el que a un lado estaban unos hombres 
libres con armas y, al otro, los policías y las cárceles, 
tipificando unos y otros la condición humana. Entre 
ellos se agazapaba la masa de obreros indecisos que 
algún día —quizá mañana...— iban a alzarse con un 
poder majestuoso, inspirados por el ejemplo de mora- 
lidad y de heroísmo. Sabaté y también sus amigos 
hallaron racionalizaciones políticas de sus hazañas. Puso 
bombas en algunos consulados latinoamericanos como 
protesta por una votación en la ONU. Lanzó panfletos 
con un lanzagranadas de fabricación casera sobre las 
multitudes de un estadio de fútbol para difundir propa- 
ganda, y ocupó bares para hacer escuchar discursos an- 
tifranquistas grabados en cinta magnetofdnica. Atracó 
bancos para la causa. Pero quienes le conocieron coin- 
ciden en que lo que contaba realmente para él era el 
ejemplo de la acción más que su efecto. Lo que le mo- 
vía, irresistible y obsesivamente, era el deseo de hacer 
correrías por España, así como el eterno duelo entre 
los militantes y el estado: los apuros de los compañe- 
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ros encarcelados, el odio de los policias. Cualquiera 
que se lo mire desde fuera podria preguntarse por 
qué ninguno de los grupos hizo jamás ningún in- 
tento serio de asesinar a Franco, ni siquiera al capitán 
general de Cataluña, sino únicamente al señor Quin- 
tela, de la policía de Barcelona. Pero Quintela era 
el jefe de la Brigada Social. Según se decía, había 
torturado a compañeros con sus propias manos. Es 
muy característico —y no lo menos importante de la 
desorganización anarquista— que cuando Sabaté pla- 
neó asesinarle, encontró otro grupo de activistas que 
seguían ya, independientemente, el mismo camino. 

A partir de 1945 se multiplicaron sus hazañas 
manifestaciones heroicas. El registro oficial (que no 
es totalmente de fiar) atribuye a Sabaté cinco ataques 
en 1947, uno en 1948 y no menos de quince en 1949, 
el año del auge y del hundimiento de las guerrillas 
de Barcelona. Aquel mes de enero los Sabaté asumie- 
ron la tarea de recoger dinero para la defensa de al- 
gunos prisioneros; un tal Ballester había sacado de la 
cárcel una lista de éstos, dentro de un uniforme de 
policía. En febrero, Pepe Sabaté mató a un policia que 
estaba al acecho de los hermanos en su cita a la puer- 
ta del cine Condal, cerca del Paralelo. Poco después 
de esto en la Torrassa, un suburbio de inmigrantes pro- 
cedentes del sur de España, la policía sorprendió mien- 
tras dormían a Pepe y a José López, quienes libra- 
ron en ropa interior una batalla a disparos entre la 
puerta delantera y el comedor de la casa. López re- 
sultó muerto; Pepe, gravemente herido, escapó casi 
desnudo, atravesó a nado el río Llobregat, atracó a un 
viandante para robarle la ropa y caminó cinco millas 
hasta un refugio seguro donde su hermano se reunió 
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con él, le llevó un médico y preparó su traslado a 
Francia. En marzo, Sabaté y el grupo de jóvenes ara- 
goneses “los Maños” se concertaron para matar a Quin- 
tela, pero mataron únicamente a un par de falangistas 
de poca importancia por equivocación. (Alguien había 
hecho público un plan general para atacar los cuar- 
teles generales de la policía, que había alarmado a 
ésta pero, al mismo tiempo, la había puesto sobre 
aviso.) En mayo, Sabaté y Facerías unieron sus fuer- 
zas para poner bombas en los consulados brasileño, 
peruano y boliviano; después de haber sido dada la 
alarma, Sabaté desmontó tranquilamente una de ellas 
con objeto de cambiar el mecanismo de relojería por 
otro que provocara la explosión inmediata. Puso otras 
bombas con la simple ayuda de una caña de pescar. 
Hacia el otoño, sin embargo, la policía tenía la situa- 
ción bajo su control. En octubre, Pepe cayó en una 
emboscada, justo después de haber escapado de otra 
por encima del cadáver de un policia. Aquel mes fue 
el final del núcleo de los luchadores. 

En diciembre fue eliminado un tercero de los her- 
manos Sabaté. El joven Manolo no había sido nunca 
un hombre de “la idea”. Su ambición era ser torero,® 
y se había marchado de casa en su adolescencia para 
seguir las novilladas* en Andalucia; pero la aventura 
representada por sus hermanos era también tentadora. 
Ellos no le dejaron que se les uniera, pues preferían 
que estudiara y se perfeccionara, pero el nombre de 
Sabaté le facilitó el acceso al grupo del temible Ramón 
Capdevila (“Caraquemada”), un ex-boxeador que había 
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abandonado el ring al abrazar “la idea” y que en- 
tonces era un experto notable en explosivos. Él des- 
arrolló en provincias algunas de las pocas guerrillas 
que tenían sentido, haciendo volar pilones y cosas por 
el estilo. Manolo, que carecía de experiencia, se perdió 
por las colinas después de una escaramuza con la po- 
licía y fue detenido. El nombre de Sabaté aseguró su 
ejecución. Fue fusilado en 1950 sin dejar nada más 
que un reloj francés. 

Por aquella época, sin embargo, Sabaté no estaba 
ya en España. Las dificultades que tuvo, especialmen- 
te con la policía francesa, iban a mantenerle apartado 
durante casi seis años. 

Las dificultades habían empezado en 1948 cuando 
un gendarme le dio el alto en uno de sus innume- 
rables viajes a la frontera en un coche de alquiler. 
(Sabaté gustaba siempre de los medios de transporte 
que le dejaban las manos libres.) En aquella ocasión 
había perdido la cabeza, había forzado el paso y había 
huido corriendo. Encontraron su pistola y, más tarde, 
una cantidad importante de armamento, explosivos, 
radios, etc., en su casa de campo de Coustouges. En 
noviembre fue condenado en rebeldía a tres años de 
prisión y una multa de 50.000 francos. Siguiendo un 
consejo, apeló y en junio de 1949 la condena quedó 
reducida a dos inofensivos meses, que más tarde su- 
bieron a seis, con cinco años de interdiction de séjour. 
Desde entonces sus visitas a la frontera iban a ser ile- 
gales incluso desde el lado francés, y vivió bajo vigi- 
lancia policíaca lejos de los Pirineos. 

We hecho no salió de la cárcel durante un año, 
puesto que la policía francesa le relacionó con otro 
asunto, mucho más serio, un atraco en la factoría 
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Rhóne-Poulenc en mayo de 1948, a resultas del cual 
habia muerto un vigilante. Es propio de la sorpren- 
dente falta de realismo de aquellos activistas, cuya 
existencia misma dependia de la benevolente ceguera 
de las autoridades francesas, el hecho de que expro- 
piaran a la burguesia por el bien de la causa con la 
misma tranquilidad en Lyon que en Barcelona. (Sólo 
el inteligente Facerias evitaba hacer esto; atracaba sus 
bancos no españoles en Italia.) También es muy ca- 
racteristico que dejaran unas huellas muy visibles. 
Gracias a algunos abogados muy buenos, el caso con- 
tra Sabaté nunca llegó a probarse; sin embargo, la 
policía había perdido la paciencia en uno u otro mo- 
mento y había obtenido de él una confesión después 
de someterlo a palizas durante varios días: esto fue, 
por lo menos, lo que afirmó el abogado, con bastante 
plausibilidad. Después de cuatro sobreseimientos, el 
caso estaba aún pendiente a su muerte. No obstante, 
además de bastante sufrimiento, el asunto le costó casi 
otros dos años de prisión. 

Cuando Sabaté logró levantar cabeza, al menos 
temporalmente, por encima de aquellas agitadas aguas, 
encontró una situación política completamente trans- 
formada. A comienzos de los años cincuenta todos los 
partidos habían abandonado la guerra de guerrillas 
adoptando tácticas más realistas. Los militantes se 
hallaban, por consiguiente, solos. 

Fue un golpe terrible. Sabaté, aunque completa- 
mente incapaz de obedecer a cualquier instrucción con 
la que disintiera, era un hombre leal. El hecho de no 
tener la aprobación de los camaradas le dolió casi fisi- 
camente, y hasta su muerte hizo esfuerzos constantes, 
aunque infructuosos, para recobrarla. El golpe no 
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quedó amortiguado por un ofrecimiento de instalarle 
en América latina. Era como ofrecer a Otelo un pues- 
to consular en París en lugar de un ejército. De ma- 
nera que en abril de 1955 estaba de regreso en Barce- 
lona. A comienzos de 1956 se unió a Facerias para una 
operación conjunta —los dos individualistas pronto 
partieron peras— y permaneció con él varios meses; 
publicaron un pequeño periódico, El Combate, y atra- 
caron el Banco Central con la ayuda de una bomba 
ficticia. En noviembre estaba de regreso para un atraco 
a la gran empresa Cubiertas y Tejados, que arrojó una 
ganancia de cerca de un millón de pesetas. 

Después de esto la policía francesa, alertada por 
la española, volvió a detenerle. Perdió su base en La 
Preste y fue de nuevo encarcelado. Salió en libertad 
en mayo de 1958, pero estuvo enfermo durante unos 
meses tras una difícil operación de úlcera. Facerias 
había sido muerto entretanto. Entonces empezó a pla- 
near su siguiente y última incursión. 

En aquellos momentos estaba completamente solo; 
contaba solamente con unos pocos amigos. Incluso la 
organización, con su desaprobación silenciosa, parecía 
corroborar a los fascistas y burgueses que le conside- 
raban un simple bandido. Sus propios amigos le de- 
cian, con gran clarividencia, que otra acción sería sui- 
cida. Estaba ya muy entrado en años. Todo lo que le 
quedaba era su reputación de héroe y una convicción 
apasionada que daba a este hombre, por otra parte no 
demasiado coherente, una notable capacidad de per- 
suasión. Estuvo en reuniones de los emigrados en Fran- 
cia, desafiando las normas de la policía, con su figura 
fornida acompañada de una abultada cartera y evi- 
tando estacionarse en las esquinas. Él no era ningún 
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bandido. La causa no podía ser dejada sin valedores en 
España. Quién sabe... quizás iba a ser el Fidel Cas- 
tro de su país. ¿Es que no podían comprenderlo? 

Reunió una pequeña suma de dinero y habló con 
una buena cantidad de hombres, la mayoría inexper- 
tos, para que tomaran las armas. Se marchó con el 
primer grupo, del que formaban parte Antonio Mira- 
cle, un empleado de banca que había estado hacía 
relativamente poco tiempo en la clandestinidad, dos 
jóvenes que tenían apenas veinte años, Rogelio Madri- 
gal Torres y Martín Ruiz, y un hombre casado de unos 
treinta años, del que no se tiene otra información, un 
tal Conesa; todos venían de Lyon y Clermont-Ferrand. 
Los restantes nunca efectuaron el viaje. Vio de nuevo 
a su familia a finales de 1959, pero no les habló de 
sus planes. Y luego se marchó hacia lo que todos, salvo 
quizás él mismo, sabían que era su muerte. 

Cabe decir, por lo menos, que murió tal como lo 
habría deseado. El grupo fue localizado por la poli- 
cía a pocas millas de la frontera, indudablemente por 
un soplo. Se dispersaron. Dos días más tarde estaban 
rodeados en una casa de campo solitaria, donde estu- 
vieron sitiados durante doce horas. Cuando se ocultó 
la luna, Sabaté hizo dispersar al grupo con una gra- 
nada de mano y se deslizó silenciosamente hacia afue- 
ra después de matar a su último policía; pero estaba 
herido. Todos sus compañeros habían resultado muer- 
tos. Dos días más tarde, el 6 de enero, asaltó el tren 
de Gerona a Barcelona en la pequeña estación de For- 
nells y ordenó al maquinista que avanzara sin parar. 
Esto era imposible, porque en Massanet-Massanes to- 
dos los trenes toman la tracción eléctrica. En aquellos 
momentos la herida del pie se le había infectado. Co- 
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jeaba y tenia una fiebre muy alta; aguantó a base de 
inyecciones de morfina que llevaba en su botiquín. 
Las otras dos heridas, un roce detrás de la oreja y una 
herida de bala en la espalda causada por un proyectil 
que había entrado y salido, eran menos serias. Se co- 
mió el desayuno del personal de la locomotora. 

En Massanet se deslizó hacia el furgón de correos, 
trepó a la nueva locomotora eléctrica y se abrió cami- 
no hacia la cabina del maquinista. Amenazó al nuevo 
personal de la máquina. Éstos también le dijeron que 
era imposible, sin correr el riesgo de un accidente, ir 
sin parar hasta Barcelona sin ajustarse al horario. En 
aquel momento me da la impresión de que comprendió 
que iba a morir. 

Poco antes de la pequeña ciudad de Sant Celoni 
les mandó reducir la marcha y saltó fuera del tren. 
La policía había sido alertada a lo largo de toda la 
línea. Pidió vino a un carretero, porque su fiebre le daba 
mucha sed, y lo bebió a grandes tragos. Luego pidió 
a una anciana que le indicara dónde hallar a un mé- 
dico. Ella le dirigió hacia el otro extremo de la ciu- 
dad. Parece que confundió la casa del ayudante del 
médico —el consultorio estaba vacio— y llamó a casa 
de un tal Francisco Berenguer, que desconfió en se- 
guida de aquel personaje ojeroso y sucio en uniforme 
de fogonero armado con una pistola y una metralleta, 
y se negó a ayudarle. Se pelearon. Dos policías apare- 
cieron a ambos extremos de las calles en cuya esquina 
luchaban los dos hombres. Sabaté sujetó la mano de 
Berenguer para alcanzar su pistola —pues ya no podía 
alcanzar la metralleta— e hirió a un último policía 


antes de caer en la esquina de las calles de San José 
y Santa Tecla. 
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“Si no hubiera estado herido”, dicen en Sant Celo- 
ni, “no le hubieran matado, porque la policia estaba 
asustada”. Pero el mejor epitafio es el que uno de sus 
amigos, un albañil de Perpiñán, dijo ante la Venus de 
Maillol que adorna el centro de esta refinada ciudad. 
“Cuando éramos jóvenes y se fundó la República, éra- 
mos caballerescos pero espirituales. Nos hemos hecho 
viejos, pero no Sabaté. Él era un guerrillero por ins- 
tinto. Sí, fue uno de esos Quijotes que a veces salen 
en España.” Esto fue dicho, y quizá con razón, sin 
ironía. 

Pero mejor que todo epitafio formal, recibió el es- 
paldarazo final del bandido heroico, del campeón de 
los oprimidos, que es la negativa a creer en su muerte. 
“Dicen”, dijo un taxista unos meses después de su 
muerte, “que fueron a buscar a su padre y a su her- 
mana para que reconocieran su cadáver, y que después 
de mirarlo dijeron: «No es él, es otra persona»”. La 
hermana y el padre se equivocaban de hecho, pero 
acertaban de derecho, porque era el tipo de hombre 
que merecía la leyenda. Medida con criterios raciona- 
les y realistas, su carrera fue el despilfarro de una vida. 
Nunca llevó nada a término, y los ingresos de sus 
atracos, incluso, eran absorbidos cada vez más por los 
costos crecientes de la clandestinidad semiprivada 
—documentos falsos, armas, sobornos, etc.—, de tal ma- 
nera que quedaba poco para la propaganda. No parece 
que nunca consiguiera nada, excepto la sentencia de 
muerte para todos aquellos de los que se sabe que 
estuvieron asociados con él. La justificación teórica de 
los movimientos insurreccionales, a saber, que la sim- 
ple voluntad de hacer una revolución puede catalizar 


las condiciones objetivas para esta revolución, no po- 
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6. — HOBSBAWM 


dia aplicársele, puesto que lo que él y sus compañeros 
hacían no podía razonablemente haber dado lugar a 
un movimiento más amplio. Su propio argumento, más 
simple y homérico, según el cual, puesto que los hom- 
bres son buenos y puros por naturaleza, la simple 
contemplación de la entrega y del valor, repetida con 
la suficiente frecuencia, ha de hacerles salir de su le- 
targo, tenía también pocas probabilidades de impo- 
nerse. Sólo podía producir la leyenda. 

Por su pureza y simplicidad, Sabaté era apto para 
convertirse en leyenda. Vivió y murió pobre; hasta el 
fin, la esposa del célebre asaltador de bancos trabajó 
como sirvienta. Atracaba bancos no sólo por el dinero, 
sino también para poner de manifiesto su valentía, 
como el torero $ lidia los toros. No valía para él el 
descubrimiento del astuto Facerías de que la manera 
más segura de recoger dinero consiste en recorrer cier- 
to tipo de hoteles hacia las 2 de la madrugada, con la 
certeza de que los conspicuos burgueses a los que se 
hallará en la cama con sus queridas van a ceder sin 
resistencia su dinero sin avisar a la policía.? Tomar 
dinero sin exponerse a ningún riesgo no es de hombres 
—Sabaté siempre prefería asaltar un banco con menos 
gente de la técnicamente necesaria, precisamente por 
esta razón—, y a la inversa, tomar dinero al riesgo de 
la propia vida equivale, en cierto sentido, a pagar 
por él. Caminar siempre al encuentro de la policía 
no era sólo una buena táctica psicológica: era también 
el estilo del héroe. Podía haber forzado, sin ninguna 


8. En castellano en el original. (N. del fe) 

9, En realidad, el carácter español llegó a hacer ineficaz in- 
cluso este plan; un amante adinerado, ansioso quizás por impresionar 
a su joven querida, se resistió y resultó muerto. 
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duda, a los maquinistas de su tren a avanzar sin de- 
tenerse, aunque no le hubiera reportado demasiadas 
ventajas; pero, desde el punto de vista moral, no podia 
arriesgar vidas de hombres que no luchaban contra él. 

Para convertirse en una leyenda colectiva, un hom- 
bre ha de quedar caracterizado con trazos simples. 
Para ser un héroe tragico, todos los detalles que ro- 
dean su figura han de ser podados para que ésta quede 
destacada en el horizonte conservando sólo la quin- 
taesencia de su papel, como don Quijote ante sus moli- 
nos de viento y los pistoleros del Oeste mítico, soli- 
tarios en la luminosidad de las calles desiertas, al me- 
diodía. Así es como aparecía Francisco Sabaté Llopart, 
“el Quico”. Es justo que así sea recordado, en compa- 
fia de otros héroes. 
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9. EL BANDIDO COMO SÍMBOLO 


Hasta ahora hemos examinado la realidad de los 
bandidos sociales y su leyenda o mito principalmente 
como fuente de información acerca de esta realidad, 
o acerca de los roles sociales que se supone que des- 
empeñan los bandidos (y que, consiguientemente, 
desempeñan de hecho), los valores que se supone que 
representan, su relación ideal —y por consiguiente 
también a menudo real— con la gente. Ahora bien, 
estas leyendas actúan no sólo sobre quienes están fami- 
liarizados con un bandido en concreto o con el ban- 
didismo en general, sino que lo hacen de un modo más 
amplio y general. El bandido no es sólo un hombre, 
es también un símbolo. Al llegar al término de este 
estudio del bandolerismo, debemos examinar también, 
por consiguiente, estos aspectos más remotos de la 
cuestión. Son dignos de atención por lo menos en dos 
sentidos. 

La leyenda del bandido entre los campesinos mis- 
mos es peculiar, ya que el enorme prestigio personal 
de los bandidos célebres no impide que su fama sea 
bastante efímera. En este aspecto, como en tantos 
otros, Robin de los bosques, si bien en muchos sen- 
tidos es la quintaesencia de la leyenda del bandido, 
es a su vez bastante atípico. Nunca se ha logrado iden- 
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tificar de una manera inequivoca al Robin de los 
bosques real, mientras que todos los otros héroes- 
bandidos que he podido examinar, aunque mitologi- 
zados, pueden ser referidos a algún individuo identi- 
ficable de alguna localidad identificable. Si Robín de 
los bosques existió, estuvo en su apogeo antes del si- 
glo xrv, época de la que conservamos los primeros do- 
cumentos escritos sobre su ciclo. Su leyenda ha sido 
popular, por tanto, durante un mínimo de seiscientos 
años. Todos los demás héroes-bandidos mencionados 
en este libro (a excepción de los protagonistas de las 
novelas populares chinas) son mucho más recientes. 
tenka Razin, el jefe insurgente de los rusos pobres, 
se remonta a la década de 1670, pero la mayoría de 
estas figuras, cuyas leyendas estaban vivas en el si- 
glo xix, época en que sus baladas fueron registradas 
de un modo sistemático, sólo se remontan al siglo xvi, 
que se presenta asi como la edad de oro de los héroes- 
bandidos: Janogik en Eslovaquia, Diego Corrientes en 
Andalucía, Mandrin en Francia, Rob Roy en Escocia, 
y también, en este contexto, los criminales introducidos 
en el panteón de los bandidos sociales, como Dick 
Turpin, Scaramouche y Schinderhannes. Incluso en los 
Balcanes, donde la historia escrita de los haiduks 
kleftes se remonta al siglo xv, los primeros héroes kléf- 
ticos que sobreviven como tales en las baladas griegas 
parecen ser Christos Millionis (hacia 1740) y Buko- 
vallas, que tuvo su apogeo aún más tarde. Es incon- 
cebible que hombres como éstos no hayan sido mate- 
ria de cantos y narraciones antes de esta época. Los 
grandes insurgentes-bandoleros, como Marco Sciarra, 
de finales del siglo xv1, han de haber tenido su leyenda, 
y uno por lo menos de los grandes bandidos de este 
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período extremadamente perturbado —Serrallonga en 
Cataluña— se convirtió en un héroe popular cuya me- 
moria sobrevivió hasta el siglo xrx; es cierto que este 
caso puede ser insólito. ¿Por qué la mayoría son ol- 
vidados? 

Es posible que haya habido algunos cambios en la 
cultura popular de la Europa occidental que expliquen 
este florecimiento de mitos de bandidos en el siglo xvm; 
pero es difícil dar cuenta de lo que parece coincidir 
cronológicamente en la Europa oriental. Cabría pen- 
sar que la memoria de una cultura puramente oral 
—y los que perpetuaron la fama de los héroes-bandidos 
eran analfabetos— es relativamente breve. Más allá 
de un determinado lapso de generaciones, la memo- 
ria de un individuo se funde con la descripción colec- 
tiva de los héroes legendarios del pasado, el hombre 
con el mito y el simbolismo ritual, de tal manera que 
un héroe que alcanza a durar más allá de este trecho, 
como Robín de los bosques, ya no puede ser colocado 
de nuevo en el contexto de la historia real. Esto es 
probablemente cierto, pero no es toda la verdad. Pues 
la memoria oral puede durar más de diez o doce gene- 
raciones. Carlo Levi señala que los campesinos de 
Basilicata, en los años 30 de este siglo, recordaban dos 
episodios de historia, de un modo vivaz pero vago, 
como si fueran “propios”: la época de los bandidos 
setenta años antes y la de los grandes emperadores 
Hohenstaufen, siete siglos antes. La triste verdad es 
probablemente que los héroes de los tiempos remotos 
sobreviven porque no son sólo los héroes de los cam- 
pesinos. Los grandes emperadores tenían sus escribien- 
tes, cronistas y poetas, dejaron enormes monumentos 
de piedra, representan no los habitantes de algún rin- 
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con perdido de las tierras altas (que resulta ser pareci- 
do a tantos otros rincones perdidos), sino estados, im- 
perios y pueblos enteros. De este modo Skanderberg 
y Marko Kraljevic sobreviven desde la Edad Media en 
las épicas albanesa y servia, pero Mihat el Vaquero y 
Juhasz Andras (Andras el Pastor), contra quien 


nada pueden las armas de fuego, 
las balas que los panduros tiran contra él 
las detiene con su mano desnuda,! 


desaparecen con el tiempo. El gran bandido es más 
fuerte, mas famoso que el campesino corriente, y su 
nombre vive mas tiempo que el de éste, pero no es 
menos mortal. Sólo es inmortal porque habrá siempre 
otro Mihat o Andras que tome el fusil en las colinas 
o en las anchas llanuras. 

La segunda característica es más familiar. 

Los bandidos pertenecen al campesinado. Si se 
acepta la argumentación de este libro, no pueden ser 
comprendidos si no es en el contexto del tipo de socie- 
dad campesina que, como es fácil de adivinar, resulta 
tan remota para la mayoría de lectores como el an- 
tiguo Egipto, y que está seguramente tan condenada 
por la historia como la edad de piedra. Sin embargo, 
lo curioso y sorprendente del mito del bandido es que 
su atractivo ha ido siempre mucho más allá de su 
medio originario. Los historiadores de la literatura 
alemana han inventado una categoría literaria espe- 
cial, la Ráuberromantik (“romanticismo de los bandi- 
dos”), que ha producido una extensa oferta de Rdu- 


I. A. J. Paterson, The Magyars: their Country and Institutions, 
Londres, 1869, 1, pág. 213. 
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berromane (“novelas de bandidos”), que no son en 
modo alguno sólo alemanas y que no han sido con- 
cebidas en ningún caso para que sean leídas por cam- 
pesinos o por bandidos. El héroe-bandido, puramente 
ficticio, como un Rinaldo Rinaldini o un Joaquín Murie- 
ta, es su subproducto característico. Pero aún es más 
notable el hecho de que el héroe-bandido sobrevive 
incluso a la moderna revolución industrial de la cul- 
tura, para aparecer en los medios de comunicación 
de masas de la vida urbana de fines del siglo xx, ya 
sea en su forma originaria en series televisivas sobre 
Robín de los bosques y sus alegres compañeros, ya en 
una versión más moderna bajo la forma del héroe del 
Oeste o del mundo de los gangsters. 

Es natural que la cultura oficial de los países en 
que el bandolerismo social es endémico refleje su im- 
portancia. Cervantes hizo salir a los famosos bandidos 
españoles de finales del siglo xvr en sus obras, con 
la misma naturalidad con que Walter Scott escribió 
acerca de Rob Roy. Los escritores húngaros, rumanos, 
checoslovacos y turcos dedican novelas a héroes-bandi- 
dos reales o imaginarios, mientras que, a la inversa, 
un novelista mexicano modernizante con ansia de desa- 
creditar el mito intenta rebajar al héroe a las dimen- 
siones de un criminal corriente en Los bandidos del 
Río Frio? En estos países, tanto los bandoleros como 
los mitos en torno a ellos son realidades importantes 
de la vida, que no se pueden ignorar. 

El mito del bandido es también comprensible en 


2. Estoy pensando en la novela de Zsigmond Moricz sobre 
Sandor Rósza, la de Panait Istrati Les H aidoucs, la de Yashar Kemal 


Mehmed, mi ave de presa y, sobre todo, la impresionante novela 
Der Räuber Nikola Schuhaj del checo Ivan Olbracht. 
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países altamente industrializados que aún poseen al- 
gunos espacios vacíos, como el “Oeste”, que les recuer- 
dan un pasado heroico a veces imaginario y que pro- 
porcionan un punto de referencia concreto para la 
nostalgia, un símbolo de virtudes remotas y perdidas, 
un territorio indio espiritual al que quepa imaginar, 
igual que Huckleberry Finn, que uno va a “escaparse” 
cuando las compuisiones de la civilización llegan a ser 
insoportables. Allí aún cabalga el bandido y batidor de 
bosques Ned Kelly, como en los cuadros del austra- 
liano Sidney Nolan, una figura fantasmagórica, ame- 
nazante y frágil en su armadura de fabricación casera, 
cruzando una y otra vez las regiones soleadas del in- 
terior de Australia en espera de la muerte. 

No obstante, en la imagen cultural del bandido, 
tanto en la literaria como en la popular, se encierra 
más que la simple documentación acerca de la vida 
en las sociedades atrasadas, y la búsqueda ansiosa de 
la inocencia perdida y de la aventura en las sociedades 
avanzadas. Hay además lo que queda después de 
haber quitado el marco local y social del bandidismo: 
una emoción y una actitud permanentes. Hay la liber- 
tad, el heroísmo y el sueño de justicia. 

El mito de Robín de los bosques destaca el pri- 
mero y el tercero de estos ideales. Lo que sobrevive 
de los bosques medievales y aparece en la pantalla de 
televisión es la camaradería de unos hombres libres 
e iguales, la invulnerabilidad ante la autoridad y la 
protección de los débiles, de los oprimidos y de los 
engañados. La versión clásica del mito del bandido en 
Ja cultura superior insiste en los mismos . elementos. 
Los bandidos de Schiller cantan la vida libre en los 
bosques, mientras que su jefe, el noble Karl Moor, se 
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entrega para salvar a un pobre hombre con la recom- 
pensa de su captura. El film del Oeste y el de gangsters 
destacan el segundo, el elemento heroico, incluso con- 
tra el obstáculo de la moralidad convencional que con- 
fina el heroísmo al pistolero bueno o, por lo menos, al 
moralmente ambiguo. Sin embargo, esto no puede ne- 
garse. El bandido es valiente, tanto cuando actúa como 
cuando es victima. Muere desafiante y bien, e innu- 
merables muchachos de los barrios bajos y suburbios, 
que no poseen nada más que el don común —pero 
sumamente apreciable— de la fuerza y del valor, pue- 
den identificarse con él. En una sociedad en la que los 
hombres viven subordinados, como auxiliares de má- 
quinas de metal o como partes móviles de una maqui- 
naria humana, el bandido vive y muere de pie. Como 
hemos visto, no todos los bandidos legendarios de la 
historia sobreviven para alimentar los sueños de la 
frustración humana. En realidad no hay apenas nin- 
guno de los grandes bandidos de la historia que haya 
sobrevivido el traspaso de la sociedad agraria a la in- 
dustrial, salvo cuando son prácticamente contemporá- 
neos de ella o cuando ya anteriormente habían sido 
embalsamados en este medio tan resistente de via- 
je a través del tiempo que es la literatura. Hoy se 
imprimen libros sobre Lampiáo entre los rascacielos 
de Sáo Paulo, porque todos y cada uno de los millo- 
nes de inmigrantes de la primera generación proce- 
dentes del nordeste brasileño han oído hablar del gran 
cangaceiro que fue muerto en 1938, es decir, en el 
curso de la vida de todos los que ahora tienen más de 
treinta años de edad. Por el contrario, los ingleses y 
norteamericanos del siglo xx conocen a Robín de los 
bosques, “el que robaba a los ricos y lo entregaba 
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a los pobres” y los chinos del siglo xx conocen la 
“oportuna lluvia Sung Chiang... que ayuda al necesi- 
tado y contempla la plata con indiferencia”, porque 
la escritura y la pintura han convertido una tradición 
local y oral en una forma nacional y permanente. Cabe 
decir que los intelectuales han asegurado la supervi- 
vencia de los bandidos. 

En cierto sentido siguen haciéndolo hoy en día. El 
redescubrimiento de los bandidos sociales en nuestros 
días es obra de intelectuales, de escritores, de cineas- 
tas e incluso de historiadores. Este libro es una parte 
del redescubrimiento. Ha tratado de explicar el fenó- 
meno del bandidismo social, pero también de presen- 
tar héroes: Janosik, Sandor Rósza, Dovbuš, Doncho 
Vatach, Diego Corrientes, Jancu Jiano, Musolino, Giu- 
liano, Bukovallas, Mihat el Vaquero, Andras el Pastor, 
Santanon, Serrallonga y García, una columna intermi- 
nable de guerreros, rápidos como venados, nobles 
como halcones y astutos como zorros. Salvo en escasas 
excepciones, nadie les conoció jamás a treinta millas 
de su lugar de nacimiento, pero fueron tan impor- 
tantes para su pueblo como Napoleones o Bismarcks; 
y seguramente más importantes que el Napoleón y el 
Bismarck reales. Alguien que es insignificante no cuen- 
ta con varios centenares de canciones dedicadas a él, 
como Janosik. Son cantos de orgullo y de nostalgia: 


El cucú ha cantado 

sobre la rama seca, 

han matado a Schuhaj 

y han llegado tiempos difíciles.’ 


3. I. Olbracht, op. cit., pag. 113. 
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Los bandidos pertenecen a la historia recordada, 
que es distinta de la historia oficial de los libros. Son 
parte de esa historia que no consiste tanto en un regis- 
tro de acontecimientos y de los personajes que los pro- 
tagonizaron, cuanto en los simbclos de los factores 
—teóricamente determinables pero aún no determi- 
nados— que configuran el mundo de los pobres: de los 
reyes justos y de los hombres que llevan la justicia 
al pueblo. Ésta es la razón por la cual las leyendas 
de bandidos aún tienen capacidad para emocionarnos. 
Dejemos la última palabra a Ivan Olbracht, que ha 
escrito sobre esto mejor que casi nadie más: 


El hombre tiene una aspiración insaciable hacia 
la justicia. En su alma se rebela contra un orden so- 
cial que la niega, y sea cual sea el mundo en el que 
vive, acusa de tal injusticia o bien a ese orden social 
o al universo material entero. El hombre posee un 
impulso extraño y pertinaz a recordar, a -imaginar 
cosas y a transformarlas; y además lleva dentro de 
sí el deseo de tener lo que no puede tener, aunque 
sólo sea bajo la forma de cuento de hadas. Ésta es 
quizá la base de las sagas heroicas de todas las 
épocas, de todas las religiones, de todos los pueblos y 
de todas las clases sociales.4 


Incluido el pueblo inglés. Ésta es la razón por la 


Dm Y Z Y . 2 
que Robin de los bosques es nuestro héroe y seguirá 
siéndolo, 
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I. Olbracht, Der Dáuber Nikola schuhaj, Berlín Este, 1953, 


APENDICE 
LAS MUJERES Y EL BANDOLERISMO 


Como los bandidos son muy mujeriegos, y tanto su or- 
gullo como su misma calidad de bandidos requieren seme- 
jantes manifestaciones de virilidad, el papel más frecuente 
de las mujeres en el bandolerismo es el de amantes. Los 
bandidos antisociales pueden complementar sus apetitos se- 
xuales con la violación que, en determinadas circunstancias, 

garantiza el silencio de las víctimas. (“Nos dian que nos 
hacían eso para que la vergiienza nos impidiera hablar y 
para demostrar lo que eran capaces de hacer”, dijo una 
joven colombiana al incorporarse a una partida de guerri- 
lleros.1 No obstante, ya dijo Maquiavelo hace mucho tiem- 
po que tener tratos con mujeres es un buen medio de ha- 
cerse impopular, y los bandidos que dependen del apoyo 
o de la connivencia de las gentes deben poner coto a sus 
instintos. En la banda de Lampiao era norma que las mu- 
jeres no debían ser violadas jamás (“excepto por buenas 
razones”, o sea, como castigo, venganza y propósito de 
aterrorizar). Las guerrillas campesinas políticas aplican este 
principio con el mayor rigor: “Un guerrillero que viola 
a una mujer, a cualquier mujer, se enfrenta ante un conse- 
jo de guerra”. Pero tanto entre bandidos como entre guerri- 
Heros, “si se trata de algo natural, si la mujer está de acuer- 
do, entonces no hay problema”.? 

1. Diario de un guerrillero latincamericano, Montevideo, 1968, 
pág. 60. 

2. Ibid., pags. 60-61. 
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Es un hecho caracteristico que los bandoleros visiten a 
sus amantes, lo que facilita la poliginia de facto. No son in- 
frecuentes los casos de mujeres que comparten la vida 
errante de los bandoleros, aunque probablemente son muy 
pocas las bandas que permiten esta práctica de modo siste- 
mático. La mujer de Lampiáo parece haber sido el único 
caso conocido en el nordeste del Brasil. Aun así, cuando los 
hombres parten para una expedición especialmente larga 
y peligrosa prefieren dejar a sus mujeres, con frecuencia en 
contra de su voluntad, ya que su presencia podría inhibir 
sus aventuras amorosas casuales “irrespetuosas para la com- 
pañera regular”.? 

Las mujeres de una banda rara vez van más allá de su 
aceptado papel sexual. No llevan armas de fuego y nor- 
malmente mo toman parte en la pelea. Maria Bonita, la 
mujer de Lampiáo, bordaba, cosía, cocinaba, cantaba, bai- 
laba y daba a luz entre la manigua... Era feliz con seguir 
a su marido. Cuando hacía falta, tomaba parte en la pelea, 
pero, por lo general, se contentaba con el papel de espec- 
tadora, gritando a su marido que no se arriesgase dema- 
siado.* Sin embargo, Dadá, la mujer de su lugarteniente 
Corisco, tenía mucho de lady Macbeth y muy bien podría 
haber capitaneado una banda. 

Hay obvios inconvenientes en tener en una banda de 
hombres lo que suele ser prácticamente siempre una pe- 
queña minoría de mujeres. Puede minimizar estos incon- 
venientes la presencia de un jefe temible, o bien, en grupos 
con la elevada consciencia política de las guerrillas rurales, 
la disciplinada moralidad de la causa. Ésta puede ser la ra- 
zón principal que explique la reticencia de los bandidos a 
llevar con ellos a sus mujeres o a tener trato con las prisio- 
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neras. No hay nada que socave más la solidaridad de grupo 
que la rivalidad sexual. 


3. M.I. P. de Queiroz, op. cit., pág. 179. 
4, Ibid., pag. 183, 
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El segundo papel, menos conocido, de la mujer dentro 
del bandolerismo es el de colaboradora y enlace con el mun- 
do exterior. Hay que suponer que la mayoría ayuda a sus 
parientes, maridos o amantes. No hace falta añadir gran 
cosa más sobre esto. 

Un tercer papel es precisamente el de bandoleras mis- 
mas. Pocas mujeres son luchadoras activas, pero en las 
baladas de los haiduks balcanos (ver capítulo 5) 5 se relatan 
suficientes casos como para hacernos sospechar que son, 
cuando menos en ciertas partes del mundo, un fenómeno 
reconocido. En el departamento peruano de Piura, por 
ejemplo, se dieron algunos de estos casos durante el pe- 
riodo 1917-1937, incluidas algunas capitanas de bandidos; 
sobre todo, Rosa Palma, de Chulucanas, de quien se cuenta 
llegó a ganarse el respeto del formidable Froilán Alama, el 
caudillo más famoso de su época; la lesbiana Rosa Ruirías, 
de Morropón, una comunidad notablemente combativa, y 
Bárbara Ramos, hermana de dos bandidos y compañera de 
otro, de la hacienda Huapalas.® 

Estas mujeres tenían bien ganada fama de amazonas, 
tiradoras certeras y bravías. Sólo su sexo las distinguía de 
los otros bandidos. 

En Andalucía podemos encontrar huellas de este fenó- 
meno. Allí tales mujeres-bandidos no sólo están documen- 
tadas (como, por ejemplo, en el siglo xrx Torralba, de Lu- 
cena [que vestía ropas masculinas] y María Márquez Zafra 
[La Marimacho]), sino que como serranas ocupan un lu- 
gar especial en la leyenda de los bandoleros.” La serrana 
arquetipo se pone fuera de la ley en general y como ven- 
ganza contra los hombres en particular porque ha sido “des- 


5. C. J. Jirecek, op. cit., pág. 476. 

6. Zapata Cesti, op. cit., págs. 205-206. Nada se sabe de su 
suerte ni aparecen en la lista de bandidos detenidos y muertos en 
esta zona (en R. Merino Arana, op. cit.), si bien en esta lista apare- 
cen los nombres de algunas otras mujeres, 

7. Julio Caro Baroja trata esta cuestión: op. cit., págs. 389-390. 
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honrada”, o sea, desflorada. No cabe duda de que seme- 
jante reacción ante el deshonor es relativamente más rara 
entre las mujeres que entre los hombres, pero a las cam- 
peonas más militantes de la liberación de la mujer les 
halagará saber que tal reacción se da incluso en las socie- 
dades tradicionales. No obstante, como tantos otros aspec- 
tos del bandolerismo, esta cuestión necesita ser investigada 
más a fondo. 

En tanto que han de ser vengadas, muchas mujeres “des- 
honradas” en las sociedades que engendran el bandidaje 
tratan de hallar campeones entre su gente. La defensa del 
“honor”, es decir, sobre todo del “honor” sexual de las 
mujeres, es probablemente el motivo individual más im- 
portante que ha llevado a los hombres a ponerse fuera de 
la ley en las clásicas zonas de bandidaje del Mediterráneo 
y del mundo latinoamericano. Ahí el bandido combina los 
papeles del Convidado y de Don Juan; pero tanto en este 
aspecto como en muchos otros, encarna los valores de su 
universo social, 
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El bandolerismo social ha ejercido, a lo largo de los siglos, 
una persistente atracción en amplios sectores populares. No 
en vano, en el pasado y en tiempos muy recientes, en Euro- 
pa, Asia y América, las irritantes diferencias sociales y eco- 
nómicas han solido generar —como contrapunto a tanta in- 
justicia— la figura, a veces muy arraigada en el pueblo, del 
bandolero social. El papel económico y político del bandole- - 
rísmo y su repercusión en la literatura popular son estudia- 
dos en este libro por el gran historiador británico Eric Hobs-: 
bawrm, profesor de la Universidad de Londres y autor de Re- 


beldes primitivos (colección Ariel quincenal, núm. 90). Inte- 
rés especial tiene para el lector hispánico el capítulo dedica- 
do a los “expropiadores” revolucionarios, que el profesor 
Hobsbawm ejemplifica en la persona del célebre anarquista 
catalán “Quico” Sabaté (1913-1960). (Traducción de M.? 
Dolors Folch y Joaquim Sempere.) 


